月半弯

文／风清（辽宁）

当我们说起夜晚时

其实在说某盏未亮的灯

你指给我看时，它突然开始明灭

像一句被晚风揉皱的诺言

悬在屋檐的银钩钓不起整片海

却把我们的影子折成纸船

潮声退去后，沙滩上只剩下

半枚潮湿的脚印

后来每个满月之夜

我都把窗户擦成模糊的毛玻璃——

这样光就能保持你弯腰时的弧度

而月光，像一尾银鱼游进深巷

在青石板上，留下鳞片般的碎影

我们曾并肩走过，始终没能拼出完整的圆