外婆与茶

文／铁裕

        外婆活了83岁，与茶结缘60年。可以说她的大半生，都是在品茶中渡过的。

        外婆喝茶很偶然。在她23岁时，一天劳动回来，口渴得难受，见到外公盛满的一杯浓茶，抬起来就咕咚咕咚一喝而尽。先觉苦涩，既而回甜，精神倍增。外婆说:″真想不到，看上去像干腌菜一样的茶叶，还能提神、醒脑。"

        从此，外婆开始喝起了茶。

        外婆最初喝茶时茶瘾不大，只放几片茶叶将水腥味逼掉就行了。那时也品不出茶味，每天喝上一两杯。如此喝茶，一直喝到50多岁。

        外婆的茶瘾大，是在我才八个月时，母亲病了，不能照料我，只好将我送到外婆家。外婆家境不好，无钱买奶粉等营养补品给我吃。我饿得不分白天黑夜的哭。外婆只好白天背着我来回走动，遇着村里正处于哺乳期的妇女，就请求她喂我几口奶。晚上，就嚼梨水和玉米喂我。只因吃不上口，我饿得一夜哭号着，外婆也一夜的抱着我来回走动。由于经常熬夜，外婆的茶瘾渐渐大了起来。原先只放一小撮茶叶，后来就要放半小把茶叶。茶叶一泡开，几乎装满杯子。再后来，这样喝也不过瘾了。外婆就把茶叶放在茶罐中炕，炕得又黄又脆，再拿起茶罐簸几下，然后将开水倒进去，煮上十多分钟，才倒在杯中慢慢品味。

        在我四五岁时，外婆养成了一种品茶的方式。

        天刚亮，外婆要喝早茶。她起得很早，天还未亮就起，她先将要做的事做完，就开始炕茶、熬茶，或是在柴火中丢上几个洋芋，慢慢烧着。等洋芋烧好后，外婆用篾片刮得黄澄澄的，端着熬好的茶在门外找个小板凳坐下，听雀鸟的呢喃，一边慢慢喝茶，一边吃着洋芋。喝好、吃好后，外婆就下地劳动了。

       中午，吃过饭后，外婆就要喝茶了。这时她的茶瘾特别大，她要炕两小把茶叶，用两个茶罐分别煮茶。而且喝得又快，一杯茶两三口就喝光。有时我帮她倒茶，外婆乐呵呵的笑着说:“你也喝上一杯。”中午饭后，外婆下茶喝的，还是几个烧得黄生生的土豆，有时是炒得脆生生的黄豆。

        外婆一边喝茶一边吃着黄豆、洋芋，一副悠闲自得的样子。中午喝茶，外婆喜欢看云，特别是看到如花朵一般的白云，她会兴奋地叫我们也跟着看。我想:大概外婆在这时会想起少女时的情景，或是会想起李白的诗句:″云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓"吧？如果特别高兴时，外婆还会唱上几段民谣、小调。那时，我真猜不出外婆苦中作乐的思想境界。总觉得她不忧不虑，不愠不怒，不气不恼。虽然生活艰苦，却很少听到她叫过一声苦。

        黄昏，也就是吃过晚饭后，外婆又要喝茶了。这时，外婆喝茶是坐在一棵老梨树下，手端一杯浓茶，头仰望着苍天或是落山的夕阳。

         我不知道外婆是否记得“:夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句？

         我不知道外婆是否读过:“黄昏独倚朱阑，西南新月眉弯”？

          我不知道外婆是否读过:“倾辉引暮色，孤景留思颜”？

          我不知道外婆是否读过:“黄昏苍然上野台，废塘尚有数荷开”？

         如果有村里的老人来闲聊、拉家常，外婆就跟她们聊，而且聊得非常开心。要是没有人来聊天，她就讲故事给我听。外婆没有读过一天书，但记忆力惊人。大舅读小学时背课文，，她在旁边听着，竟然记了下来。更令人惊奇的是，不知她是怎样记住了《四书五经》、《论语》、《道德经》、《菜根谭》上的一些句子;不知她是怎样背会《百家姓》、《弟子规》、《女儿经》、《三字经》、《神童诗》、《董永行孝》、《孔雀东南飞》;不知道她是怎样会讲《镜花缘》、《山海经》、《聊斋》等这些故事的。她的记忆力常叫年轻人咂舌，自叹弗如。我想:要是外婆小时候有条件去读书，真不知会读成什么硕士、博士，什么文学家、史学家、哲学家呢。也许是上苍的安排，她只能一辈子务农；她只能当一个乡村的医生，为人治病；她只能做一个慈善者，为村民们分忧解难。

        外婆喝茶可能没品出什么茶道，或许压根儿不会想到这些文人雅士的话题。她喝的茶一直是大叶子茶。儿孙们买给她好一点的茶她不喝，她说这些好茶只是价钱贵，喝起来没劲，不如老粗茶。我们买给外婆的茶有:云南花茶、滇绿、糯米茶、坨茶、毛尖茶、云雾茶、普洱茶;有银川的三泡台;有江西的碧螺春;有湖南的湘尖;有西藏的雪茶;还有外孙女从国外寄来的名贵茶。但外婆不喝，而是将这些茶叶藏起来。一有人来，她就拿出来炫耀，说是某某人从某某地方为她带来的。炫耀完了，就给来人一盒，或是用纸包一小包，送个来人说:“拿去尝尝。”

        外婆晚年时，家几乎成了个小茶铺。村里有的老人没钱买茶，就往外婆家跑。一来客人，她就找出自己舍不得喝的茶叶来泡给人喝，而她却端着粗茶乐呵呵地说个不停。

        外婆直到晚年，身体硬朗，手脚轻便，一根白发也没有，牙齿几乎没有脱落，也没有大病过。大不了就是伤风、感冒、腰疼。不知是与喝茶有关，还是跟她开朗的性格和有规律的饮食起居有关？

        记得外婆去世的前几天，她想喝茶，叫二舅拿茶叶给她，外婆悄悄地将茶叶放在嘴里嚼着。二舅见了不解地问:"妈，您嚼啥子？"外婆平静地说:“茶叶”！二舅说:“我帮您将茶熬好再喝”。外婆说:“不用了，水喝多了尿就多，这几天我起床不便，大小便要你们倒，太麻烦你们了”。二舅听了，鼻子一酸，哭了起来。

        外婆走时，嚼了几片茶叶，而不是喝了几口茶水。外婆走后，我想:如果在外婆的坟边栽一棵茶树，那么远在天国的外婆，也能像在人间一样悠闲地喝茶。

2025年4月19日。

作者简介：铁裕，云南人，笔名：一荒玄。系《散文悦读》专栏作家，《作家前线》《世界作家》《霖阅诗刊》《仙泉文艺》《当代美文》等十余家平台特邀作家。96年开始散文、诗歌创作，先后在《柳江文学》《华商时报》《合肥日报》《中央文献出版社》《清远日报》《工人日报》《诗歌报》《诗选刊》《边疆文学》《昭通日报》《中国青年报》《昭通文学》《昭通创作》《乌蒙山》《作家驿站》《湖南写作》《昭通作家》《世界作家园林》《网易》《名家访谈》《一点资讯》《凤凰新闻》《中国人民诗刊》《作家》《江西作家文坛》《滇云文苑》等报刊、杂志、平台发表诗、文六千多首、篇。