姥姥的小土屋    

文/刘英华

        眼前的这间小土屋,低矮、破旧，像一个风烛残年的老人，佝偻嶙峋。屋墙上的土坯已片片斑驳脱落，屋基的青砖缝里滋生着丛丛藓苔，老旧泛白的木门上，一把铜锁已是锈迹斑斑。只有门前的一株月季兀自盛放，娇艳欲滴……

       这就是我孩童时候，和姥姥共同生活过的小土屋。

       姥姥家在百里之外的牛庄镇。我在那里出生以后，姥姥就是在这间小土屋里，含辛茹苦地把我拉扯养大，从咿呀学语，到蹒跚走路，到长成一个扎着羊角辫儿的唱唱跳跳的小姑娘。这间小土屋，历经漫长岁月的洗礼，承载着我和姥姥太多太多的故事……

        孩提时代，印象最多的，就是每天的后半晌，我都会挎个小竹篮，拿把小镰刀，去附近的田野里剜野菜。蹦跶着，哼唱着，边剜边玩，边玩边剜。太阳还高高悬在地平线上，我就挎着半蔫的一篮子青草野菜晃悠着回家。嘴巴往往是黑色的，那是吃野葡萄残留的紫乎乎的汁液儿。姥姥并不训我，依旧笑盈盈的。

         那时候，姥姥还很年轻，长得清清秀秀，穿得干干净净。总是搭一件灰白色的偏襟大褂，一条黑色裤子，乌亮的头发在脑后挽成一个髻，用黑色的发网套起来。姥姥的眼睛也好看，像平静的湖水，一笑起来，就成了弯弯的月牙。这个时候，姥姥已经把饭做好了，从小土屋里端到天井的石板饭桌上。在天井里吃饭的感觉真好，看着晚霞一点点变红，听着鸟儿一声声鸣叫，有阵阵的晚风拂过热热的粥，还有姥姥的嗔怪：“别贪玩，快吃！吃饱了就带你看电影啊！”我答应着，吃饭的速度并没有慢下来。

        晚饭过后，留姥爷一个人在家里，姥姥一只手牵着我，一只手拎个小方凳，去镇上去看露天电影。这时，落日的余晖照下来，把一老一小两个人的身影拉得很长。不一会儿到了放电影的地方，姥姥找个空位放下小方凳，她坐在上面，把我抱在她膝上，揽在她臂弯里。那黑白银幕看着看着，我就在姥姥的怀里睡着了，姥姥扯下她披着的外衣，严严实实裹住小小的我，再把我紧紧搂在怀里。

       姥姥家的天井不仅大，还干净。过年的时候，我的小伙伴们都会提着竹篾编的红灯笼汇集在姥姥家。每个人的灯笼挂在小土屋正前方一根粗粗的晾衣绳上，大红的灯笼在空中排成长长的一溜，发出明亮的橙红色光晕。我们这些小伙伴们，在灯笼下玩耍。我们一起唱歌:大红花，开满地，小朋友们拍手来游戏，大家变成飞行机，一同飞到北京去……唱完了， 我们跳方格，丢沙包，踢毽子……有时候，我们也会拉来姥姥做“老鹰捉小鸡”的游戏。姥姥充当老母鸡，我们这一群小鸡扯着姥姥的衣襟，在她身后左躲右闪，好不快乐！那些咯咯的笑声，兴奋的叫喊声连同姥姥慈爱的面容，一同辉映在鞭炮四响的新年的夜空里。

        小时候，我体弱多病，经常咳嗽，往往后半夜就憋醒了，喘不过气来，憋得哇哇大哭，哭声惊醒了睡梦中的姥姥。她顾不得月黑风高，拿起手电筒跑出去找村里的赤脚医生。因为极度恐惧打针，所以印象深刻，到现在我还记得那个赤脚医生的名字，叫等儿。她扎两条大黑辫子，背个绣“十”字的军绿医包。第一次来我就记住她了，后来只要她一进我们小屋，我就开始没命地躲，可小小的身躯又能躲到哪儿呢！我哭闹着就是不打针。姥姥没办法，就把我硬拽过来“摁”在炕上，一边心疼地哄着我：“好孩子听话，打完这一针咱病就好了啊！” 我哪里会听，乱蹬着两个脚丫子去踢那个女医生，一边踢蹬一边还嗷嗷地“叫骂”: “等儿，你是个坏蛋！等儿，坏蛋快滚！坏等儿……”姥姥用力按压住我的腿和脚，终于让那个等儿“得逞”，在我屁股上扎完了针。我看到姥姥额头上渗着汗，眼睛里噙着泪。

        有一次，也是晚上，姥姥有急事出去了，姥爷也不在家，把熟睡的我一个人锁在家里。夜里醒来，发现姥姥不在身边，小土屋黑黢黢的，没有任何人任何声音，我吓得又嗷嗷大哭！竟不知从哪儿来的勇气，光着脚丫跳下炕，一边哭喊着一边摸起姥姥案板上的菜刀，借着微弱的月光爬上窗户，抡起菜刀就是一阵狂砍。一边闭着眼胡乱砍，一边还声嘶力竭地哭嚎：“姥姥……姥姥，你在哪呀！姥姥啊……”直到哭没了力气，声音渐渐小了去，累得又趴在窗台上睡着了。小屋左上角那黑乎乎的窗棂上，至今还残留着我小时候砍过的深深浅浅的刀印。

      姥姥心地善良，一生行善。我们一个胡同里，有个白头发的老姥姥。她儿子常年在外，很少回来，而老姥姥又体弱多病，经常卧床不起。姥姥三天两头去那个老姥姥家，给她梳头擦脸，还把她的脏衣服拿回小土屋来洗。只要有点好吃的，都忘不了给那个老姥姥送去，有时候是刚烙的半张饼，有时候是两块西瓜。姥姥说，人一辈子都不容易，街里街坊的，能帮就帮点。记得有个外地的乞丐，经常到村里要饭。到别人家的时候，人家都是在门口给他扔半个窝窝头。但到姥姥家的时候，姥姥从不嫌他脏，让他进屋来，把我们自己吃的玉米卷子拿给他，还把锅里的粥热一热端给他喝，让他在小屋里暖暖和和地吃一顿饱饭。那个乞丐每次走的时候，都会朝姥姥深深地鞠上一躬，才转身离开。以后每逢过年，这个乞丐不管之前流浪到哪里，都会在大年初一的五更天赶到姥姥家，第一个给姥姥跪地磕头拜年。有人跟他打趣：“喂！怎么光给谁家那婶子拜年，也过来给我磕个头！” 那乞丐一字一顿地说：“我一年只有一个头，一生只拜一个人。”

       八岁那年，到了上学的年龄，妈妈把我接了回来，到户口所在地上学。可是，我怎么舍得离开生活过的小土屋呢？我怎么能离开亲爱的姥姥呢？我不想回去，但必须回去。妈妈拽着我回家，我是一路哭着回的。晚上，我做了梦，梦到的都是姥姥和小土屋。接下来的日子里，我每年的暑假寒假，必是央求妈妈带我回到姥姥那里。每次，牛庄汽车站下了车，我必是小跑着，奔向小土屋，而就要到小土屋的时候，每每以百米冲刺的速度，一边快跑一边大喊:“姥姥！姥姥哎！”未见其人，先闻其声，姥姥也是在小土屋里忙不迭地答应:“哎！哎！薇儿来了蛮……”

       多少个春去秋来，多少次日月变幻，我的小土屋，姥姥的小土屋，满载了一屋子岁月的故事，说也说不完。姥姥年纪越来越大，屋子也越来越旧了，岁月的风雨把土坯墙面侵蚀得斑裂不堪，凹凸不平。舅舅们几次想要给姥姥重新翻盖，姥姥都不同意，说在这屋子住一辈子了，都习惯了，还是住老屋住得舒坦。姥姥还说老屋有灵气，夜里会有一些小生灵来跟她做伴，如果拆了，那些生灵们就找不到家了。对于老屋是否真的有生灵我自不得而知，但万物相生，因果相应，姥姥一生善念善为，修德修行，一定会有看不见的能量在保佑和守护着姥姥，这是姥姥一生修来的福报！

        姥姥93岁生日那年，舅舅们姨妈们，还有我众多的表兄表弟表姐表妹们，一大家子人欢欢喜喜都来小土屋给姥姥祝寿拜寿。姥姥虽是高寿高龄，却依然目明耳聪，面容慈爱祥和。只是有些糊涂了，面对她众多的儿孙，有时记不清哪个是哪个或混淆了名字。一会儿姨家表妹凑上前去，笑问，“姥姥，我是哪个来？” “噢，你不是凤儿吗 ？” “什么呀姥姥，我是翠儿呢！” 一会儿舅家表姐又坐到姥姥身边打趣，“奶奶，我叫啥名来？”“咦，你是谁家的闺女来？” 而我，唯有我，不管我什么时候出现在她面前，不管我问姥姥几遍，姥姥都是一样的回答。“姥姥，你看看我是谁？”“你不是小薇么！你是我的薇儿呀。”顿觉有热泪上涌，只有我，姥姥永远不会叫错我的名字，永远记得她的薇儿。在这间老旧的黑暗的屋子里，在我和姥姥睡过的土炕上，已是不惑之年的我，在她93岁生日之际，紧紧地依偎着姥姥，定格了婆孙两人幸福的合影。只是不曾想，那竟是最后一张……

       就在那一年年底，姥姥驾鹤西去。这间古旧的小土屋里，再也不见了我的姥姥，在这个世界上，再也找不到我的姥姥了！月冷西墙，绰影疏落，逝去的时光里，该有多少思念和忧伤？心里蒙了尘，月季淋了雨。门前那棵姥姥亲自种下的月季，默默低垂在雨中，越发浓烈地开放。“逝去的人躲在云层里，雨落时来人间看你”，细细将沁雨的花瓣翻看，不知能淌出多少的泪痕，执花在手，天堂的姥姥啊！你可闻到了这花儿的清芬？