"小苏啊，你看看这个镜头调度！"白发梳得一丝不苟的周正国猛地拍了下咖啡馆桌面，震得卡布奇诺泛起涟漪，"故宫那组航拍必须用720度环拍，要拍出文明古国的呼吸感！"

40岁的苏晴慌忙扶住晃动的咖啡杯，眼前这位70岁老者穿着定制中山装，金丝眼镜后双眼灼灼发亮，说起话来像是握着导筒在片场发号施令。三天前在文化沙龙相遇时，他说自己是斩获过二十七个国家级奖项的金牌导演，光是央视播出的纪录片就够播满一整年。

"周老师，您说的文化产业升级..."苏晴话没说完，周正国突然掏出鳄鱼皮钱包，抽出张泛黄的合影重重拍在桌上。照片里年轻的他站在央视大楼前，旁边西装革履的人她竟在新闻联播里见过。"看到没？当年《华夏瑰宝》开机仪式，部长亲自剪彩！"他的声音陡然拔高，引来邻座侧目。

苏晴盯着照片里意气风发的青年，又看看眼前脖颈松弛却依然挺拔的老者。周正国突然压低声音："不瞒你说，我现在手里握着《丝路密码》的IP，只要启动资金到位，光是衍生品就能再造个敦煌。"他摩挲着核桃的手顿了顿，"我身家过亿，就缺个懂文化、有魄力的合作伙伴。"

记忆突然闪回十年前的深夜，周正国蜷缩在出租屋里，对着电脑屏幕上第37次被退稿的剧本发呆。那时他刚被影视公司扫地出门，曾经的荣耀化作墙上斑驳的奖杯。直到在老年大学偶遇个做微商的中年女人，对方那句"周导您要是缺钱，我可以投资"，让他摸到了新的剧本脉络。

"小苏，你知道文化产业的核心是什么吗？"周正国突然起身，西装下摆扫翻了糖罐，方糖噼里啪啦滚落在地，"是情怀！是使命感！"他指着窗外的梧桐树，"就像这些老树，就算只剩半截树干，也要给后人遮风挡雨！"

苏晴弯腰捡方糖时，瞥见他皮鞋后跟磨得发亮的补丁。但当他掏出手机，展示收藏夹里与各路名人的合影时，那些闪光灯下的笑容又让她恍惚。夕阳透过咖啡馆玻璃斜照进来，在他刻意染黑的发根处，露出几缕倔强的银丝。

"下周文化产业峰会，我想带你见见投资人。"周正国将烫金请柬推到她面前，镜片后的眼睛眯成两道细缝，"记住，我们不是为了赚钱，是要让中华文化照亮世界！"他的声音在空荡荡的咖啡馆里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。

毕竟他不是杨振宁，在年龄相差30岁情况下，纯粹奔赴光环下图名图利的女人会有几个呢？