阳春三月的杭州，万物昌盛，气候宜人。当代易学名家、河南省易学专家联谊会常务副主席、河南省黄帝宅经文化研究会执行会长兼秘书长、九州医道书画研究院院长梁九州前往杭州城隍阁，一探这座古刹的千年历史和文化演绎。

吴山的石阶在晨雾里泛着青灰，拾级而上时，衣摆总被山风牵住 —— 这风该是从千年前吹来的，带着吴越王箭簇上的霜，混着南宋宫墙剥落的朱漆味。行至半山腰，“吴山天风” 的匾额已在飞檐下若隐若现，而真正让脚步顿住的，是转角处突然铺开的半幅城景：钱塘江像匹被揉皱的蓝缎子，在远处闪着碎银般的光，西湖则躲在楼宇背后，只露出一痕淡青的裙边。

城隍阁的飞檐是翘向云际的。七层楼阁逐层收窄，鎏金的檐角悬着铜铃，风过处叮咚如编钟碎响。底层回廊的木雕还留着新漆的檀香味，匠人正用细笔勾勒伍子胥怒目执鞭的壁画，赭红色的袍角仿佛要扫落阶前的梧桐叶。檐下悬着 “保障一方” 的匾额，蓝底金字被百年香火熏得发暗，却比任何解说词都更直接地诉说着这座楼阁的初心 —— 它曾是护佑城池的神祇居所，如今却成了世人俯瞰人间烟火的高台。

登至顶层时，春阳恰好穿透云层。凭栏四望，竟像是站在杭州的掌纹中央：东边的钱江新城高楼如林，玻璃幕墙映着苍狗般的云朵，恍若现代版的 “钱塘自古繁华”；西边的西湖诸景却在薄雾中淡成水墨，雷峰塔的塔尖挑着半缕残阳，保俶塔则像支被岁月磨钝的毛笔，斜斜插在宝石山上。最妙是南望，玉皇山的轮廓线蜿蜒如卧龙，将城市的喧嚣轻轻隔在山北，山南水畔的八卦田还留着秋收后的赭黄，恰似大地未干的墨迹。

阁内每层都藏着故事。二层的吴越国疆域图上，金粉勾描的杭州城不过方寸，却让人生出 “千年城址未改，万里江河长流” 的慨叹；四层的诗词碑刻里，白居易的 “吴山第一峰” 早已漫漶不清，反倒是近代文人笔下的登临感怀，更贴近此刻在钢筋与飞檐间穿梭的心境。最难忘是顶层的藻井，二十八星宿彩绘在穹顶流转，当暮色漫进窗棂，那些金色的星子仿佛与城市渐次亮起的灯火遥相呼应，分不清是人间的繁华点亮了星空，还是天上的璀璨坠入了尘寰。

下山时，檐角的灯笼次第亮起，像一串被晚风串起的红柿子。想起刚才在碑廊读到的句子：“八百里湖山，知是何年图画；十万家灯火，尽归此处楼台。” 原来最动人的从来不是楼阁的巍峨，而是它始终站在历史与现实的交界处，看江潮涨了又落，看西湖的荷花谢了又开，看人间的灯火明灭千年，却始终记得为每个登临者留一角可以触摸的光阴。

暮色中的吴山渐次隐入深蓝，而城隍阁的灯火仍在高处明明灭灭。这半日登临，仿佛走过了吴越的秋、南宋的月、今时的风，最终都化作掌心里未凉的茶盏，和衣袋里偶然捡到的、不知哪朝哪代的梧桐落叶。不由感叹：

吴山极顶倚危楼，吴越风烟一望收。

金瓦流霞凝宋韵，雕栏悬月锁春秋。

潮声远接钱江浪，塔影遥分西湖舟。

欲问前朝兴废事，半湖灯火半湖秋。