老城蝶变：你我皆是画中人
作者：周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵读：云中鹤
站在老巷口的梧桐树下，看阳光透过斑驳的墙垣洒在青石板上，这里的一砖一瓦都藏着我们的故事——是儿时奔跑的弄堂，是午后邻里共话的竹床，是窗台上那盆开了又谢的月季。如今，城市更新的号角响起，有人眷恋，有人疑惑：“这住了几十年的地方，为啥要变？”作为在住建战线工作多年的退休人员，作为老城的老住户，我想对大家说：这场改变，是岁月给城市的礼物，而我们，都是执笔人。
一、读懂“变”的初心：城市更新，是写给生活的情书
咱们的老房子就像一位操劳多年的母亲，墙面的裂缝是她的皱纹，老化的管网是她不再畅通的血脉，拥挤的街巷是她舒展不开的衣襟。城市更新不是推倒重来，是给母亲梳妆：修补墙面让她容光焕发，更换管网让她气血通畅，拓宽街巷让她舒展身姿。往大了说，这是国家在给千万个“母亲”治病——当全国60%的县城面临基础设施老化、20%的老旧小区亟待改造，城市更新就是一场“民生大考”，考的是如何让发展成果落在百姓的笑纹里，落在孩子的 playground 里，落在老人的菜篮子里。
想想看：下雨天不再担心屋顶漏水，出门就能走进口袋公园，街角的社区医院能刷医保卡，孙子放学路上有了安全的过街天桥……这些改变，不是“别人家的故事”，是我们即将触手可及的日常。而这一切的起点，是我们先读懂“变”的意义——城市更新，更新的是家园，温暖的是人心，托举的是千万个“小日子”的幸福。
二、当好“主人翁”：从“旁观者”到“参与者”的三步曲
1. 敞开心扉，做政策的“明白人”
路过社区公告栏时，不妨停下脚步看看更新方案；接到入户调研电话时，耐心说说您的需求。城市更新不是“政府的事”，而是“咱们的事”。比如老城区管网改造，可能会暂时影响出行，但您知道吗？这些埋在地下的“城市生命线”，修好了能防内涝、保供水，咱们的房子也会跟着“增值”；再比如加装电梯，一楼住户担心采光，其实政策有补贴、方案可协商，社区正在征集“一楼换绿化空间”“错层电梯”等柔性方案。多听、多看、多问，您会发现：政策里藏着公平，规划中透着温度，每一份改变都在千方百计平衡“大家”与“小家”。
2. 主动参与，做家园的“设计师”
还记得去年社区议事会上，王师傅提议“保留巷口的老槐树”，后来规划图上特意绕开了它，如今树下多了石桌石凳，成了新的“议事角”；张阿姨在“居民心愿墙”上画了个滑梯，没过多久，废弃的锅炉房真的变成了儿童乐园。这些故事告诉我们：居民的声音，能让更新方案更有“烟火气”。您可以：
- 提需求：通过社区微信群、意见箱说说您最盼改什么（比如“希望增加老年助餐点”“建议打通断头路”）；
- 献智慧：对征迁补偿、户型设计等提出合理建议，比如“能否保留老房子的雕花窗作为文化装饰”；
- 做桥梁：向身边的老人、租客宣传政策，帮大家算清“环境账”“经济账”“安全账”。
3. 携手同行，做更新的“护航者”
改造期间难免有尘土、噪音，就像蝴蝶破茧前要经历黑暗。这时候，咱们可以：
- 多一份包容：给施工队一句“辛苦了”，主动收好阳台晾晒的衣物，遇到问题先找社区协调，不堵门、不误解；
- 多一份责任：发现建材堆放不规范、安全措施不到位，及时向监理单位或街道反映，守护施工质量；
- 多一份传承：老城区的老物件、老故事，是城市的记忆密码。比如拆迁时，把有年代感的砖雕、门楣捐给社区展览馆，让后人知道“这里曾经的模样”。
三、老城新韵：让乡愁在更新中延续
有人担心：“拆了老房子，乡愁去哪儿了？”其实，真正的城市更新，是让乡愁“活”起来。就像武穴正街的改造，保留了百年老字号的匾额，修复了骑楼的雕花廊柱，却在二楼引入了非遗工坊、文创书店，老墙根下飘出的不再是煤炉味，而是咖啡香与楚剧唱腔的交织。作为居民，我们可以：
- 当个“文化守护者”：给年轻人讲讲巷子里的老传说，比如“张家老宅出过状元”“这口古井救过全村人”；
- 当个“新韵创造者”：在社区组织的“老城记忆展”上捐出老照片、旧物件，或者参与“最美阳台”“胡同文化节”等新活动，让老地方长出新故事。
结语：你站立的地方，就是你的城市
退休后，我常戴着党徽在社区帮忙协调更新事务，有人笑我“闲不住”，我却说：“这房子住了一辈子，难道不想让它越变越好？”城市更新，从来不是“政府的单方面付出”，而是一场“全民接力赛”——政府画蓝图、企业出力量、居民添砖瓦。当我们抱怨“办事难”时，不妨先问自己：“我为更新做了什么？”当我们期待“新家园”时，不妨先行动：签一份支持书，提一条好建议，劝一次邻里和解。
亲爱的街坊们，老城的砖墙记得我们的青春，我们也该还给它一个美好的未来。让我们挽起袖子，从“看着改”变成“一起改”：拆违时搭把手，协商时让一步，监督时多上心。因为你站立的地方，就是你的城市；你眼中的光芒，就是家园的方向。待来年春暖花开，我们会在更美的老城里相遇，那时可以骄傲地说：“看，这变化里，有我的一份力！”
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
精华热点 
