我与周星林教授的一面之缘
文/彭立波


那是一个春寒料峭的午后，我循着河街的青石板路，来到周星林教授暂居的老屋前。木门上“电影《翦伯赞》筹备处”的牌子在阳光下泛着古旧的光泽，门前的腊梅开得正好，暗香浮动。


推门而入，只见一位清瘦老者正在修剪院中的盆栽。他转身时，我注意到他腕间那块老上海表，在阳光下闪着温润的光。周教授比我想象中更为朴素：一件洗得发白的藏青色中山装，脚上是老式布鞋，唯有那双眼睛，如古井般深邃。


“来，尝尝这个。”周教授从屋里端出茶盘，是湘西特有的黑茶，盛在粗陶杯里。茶水在阳光下泛着琥珀色的光泽，杯底沉着几片茶叶，像极了古籍中褪色的批注。


我们的话题从河街的历史变迁，慢慢转向了正在筹拍的电影。周教授谈起翦伯赞时，眼睛突然亮了起来。他描述抗战时期翦伯赞在重庆的情景，仿佛亲历其境：“那时候的学者，在防空洞里写书，借着煤油灯的光，一个字一个字地刻写历史。”说着，他下意识地摸了摸桌上那本翻旧的《中国史纲》。


谈话间，一只花猫悄无声息地跳上石桌，周教授竟也不恼，反而分了些茶点给它。这让我想起他曾在一篇文章里写道：“做学问要像猫一样，既保持警觉，又懂得享受独处的乐趣。”


天色渐晚，周教授突然问我：“你知道《陋室铭》里少了哪四个字吗？”见我语塞，他轻抚茶杯，道出“君子居之”的典故。那一刻，河街的喧嚣仿佛远去，只剩下茶香在陋室中萦绕。周教授的声音很轻，却字字清晰：“真正的学问，不在书本的厚度，而在思考的深度。”


临别时，周教授送我到门口。暮色中，他的身影与老屋的轮廓渐渐融为一体。我回头望去，只见窗前的腊梅在风中轻轻摇曳，暗香浮动，恍若那个下午的茶香，久久不散。


如今每当我路过河街，总会不自觉地放慢脚步。有时风起，仿佛还能闻到那股混合着茶香、墨香与腊梅香的气息——那是属于一个学者的精神印记，在常德这座古城里，静静地诉说着知识与风骨的故事。