天上有月明

五月桐

静下心的时候，便会发觉，这“水泥森林”变幻莫测，节奏虽然比不上一线城市，却也让人容易迷路，丢失了纯真和乐趣。

只有每逢夜晚，或是在阳台默默赏景，或是行走在半途，抬头一看，天上明月之皎洁让人顿然心生向往。

她是明亮的，也可以是昏黄的；她是孤独的，也可以有稀星相伴。于是，眼睛望向之处，皆为明亮，那明亮之处，便将这半生的过往也照亮，故人往事涌上心头，挟裹着莫名的忧伤和惆怅。

“月光菩萨，保佑保佑……”二十多年前祖母的几句祈语，他至今依然记得清晰。那时，他还是少年，祖母步履尚未蹒跚，月亮越过篱笆墙，爬过老槐树的腰身，透过枝丫将光辉倾洒在祖母的老院子，连空气都是银白色的。祖母念叨完便对着明月叩首，他连忙跟着祖母跪下，那一刻，他闻到了月亮的味道。风吹过老槐树的叶子时发出窸窸窣窣的声响，满院子的月光流淌，还有祖母的喃喃自语，时隔多年，每逢月明，这些画面便都浮现眼前。

祖父生来性急，常为鸡毛蒜皮的事情大动肝火，祖母则向来温柔。在他看来，祖母忍了祖父一辈子，且没有丝毫憎怨，每次祖父发火她都是面带笑容，仿佛宽容一个不懂事的孩子。他们一家住在前院，祖父母家属于后院，两院之间有一条胡同。从小到大，这条胡同他到底走了多少遍？这个问题，似乎连胡同自己也不知道。

那年冬天，大雪纷飞，村庄白茫茫一片，连麦子也掩藏了绿色。傍晚时分，雪渐停，积雪厚得踩上去咯吱响。他和姊妹、玩伴一起在胡同里滑雪，来来回回，积雪变得硬了，也更滑了。他们奔跑着，欢呼着，嘴里的白气呼呼地往外冒，一个个头上白气升腾。到了晚上，月亮就升起来了，皎洁的月光氤氲着，地面的积雪让月光更白了，整个村庄仿佛进入一种梦境，不是白天，也不是黑夜，一切似乎都睡着了，一切又似乎都清醒着。那时候，他想，广寒宫也莫非如此了。月光洒在祖父母家门口，老木门上的纹路似乎比白天更清晰，轻轻叩门，门开了，祖父母却已经睡着了。

这些记忆，倘若不是偶然间抬头望见天上明月，他断然不会想起。这些记忆，就像盛夏时入夜后，祖母背着她的太师椅，步履蹒跚地来到家门前的马路上乘凉，夜半时分再回家去，来回的脚步都是轻的，这记忆也轻得有些薄凉。唯有月明时分，故人旧事才如此分明。

想来，这明月是何等慷慨，竟伴着他走过了三十多年。只是有时候，她在云的上面，彼此不得相见。

祖母走的时候正是中秋时节。守灵的时候，他听到后院的树叶一片片地砸到地面上，便想起小时候祖母带着他在老树林里扫落叶的情景。那时候，祖母尚年轻，她把满地落叶扫成一个个小堆，然后让他一起帮忙扎麻袋，祖孙两人快乐地劳动着……那一堆堆树叶啊，原来不是树叶，而是那些冬天温暖的火苗。

如今，祖父祖母都已经不在，父亲又住进了老院子里。父亲和母亲年轻时便多有不和，年老后情况愈发严重，到现在两人竟然不得不分居前后院了。和祖父母一样，父亲劳动了一辈子，为人本分，却因为喝酒而无故惹出不少是非。最近这两年，又因为诸多变故而身心俱疲，和往日光景大不相同。“我时日不多了，最多也就十几年光景，就在这老院子里老去吧……”最近，他总是这样叹息着。

而他呢，和姊妹一样都在“水泥森林”有了小窝，而那些所谓的乡愁和怀旧，竟只是偶尔唱起的挽歌。他不免沉思：这世上的戏，无非都是悲欢离合罢了，咚咚锵锵里的生旦净末丑，你方唱罢我登场，高亢的低吟的，直抒的婉转的，谢幕后都是人走茶凉。唯有这明月，世世代代起起落落，陪伴了世间每个孤独的灵魂。那么，倘若我将心付于明月，是否可以拥有一种永恒的慰藉呢？

作者：张承斌，笔名“五月桐”“拾年”，山东聊城人。热爱诗歌、散文等文学创作，有《人间最好是书香》《爱“问事儿”的姥姥》《天上有月明》《父亲的“北漂”岁月》《听》《灰色》等多篇散文、诗歌等作品在《聊城日报》《聊城晚报》及鲁西诗人等网络平台发表。