情书，写给远方的你

      文/云溪颂词（河南）

我在薄雾里蘸取第一滴晨光，笔尖悬停，怕惊扰你名字的眠。信纸是揉皱的月光，折进昨夜未说尽的星。

你总说想念有樟木香，于是我拆开整片森林的脉络，让每道纹理都藏一句早安，在邮戳抵达前，先吻过你窗台。

铁轨把远方烫成一道伤，我数枕木的间隙，像数你呼吸。野雏菊突然倒向风的方向，那定是你途经山谷的回响。

背包里躺着未封缄的思念，墨迹被雨水喂养成青苔，蜿蜒成你衬衫第二颗纽扣，暗处缠绕的，倔强的蓝。潮水在傍晚学会说谎，退去时偷走我半截影子。你若是俯身听沙粒的密语，会找到我反复练习的那句。

渔网兜住碎银般的时辰，我以睫毛为尺，丈量光年。当鲸群驮着沉船掠过时，整片海都成了颤抖的落款。

你寄来的当归在陶罐里起义，苦味攻陷我所有夜晚的哨岗。琴弦断在最高音的刹那，余震里开出你指腹的茧。

我煮茶代酒，与虚空对弈，黑子白子都是未降落的标点。若你突然感到胸口微烫，那是我的逗号在找你句点。极光剪碎你寄来的羊毛衫，我穿针引线，补进两处心跳。炉火吞吃你写废的草稿，灰烬里站起一行跳舞的字。

当驯鹿踩裂冰封的寂静，我正用体温融化你姓氏的冰。请收下这封冒热气的信——它刚游过整片西伯利亚的冷。

所有驿站都拒绝收留我的痴，邮票是迷路的红蜻蜓。你拆信时请小心锋利的，那些我反复磨圆的，光的碎片。