精华热点 栖雅
1 第一节 缘起
王晓峰揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕上的数字已经出现了重影。办公室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外早已是华灯璀璨的夜景。他瞥了一眼电脑右下角的时间——23:47，这已经是连续第二周加班到深夜了。
作为项目组长，王晓峰肩负着整个团队的压力。明天就是向客户提交最终方案的截止日期，可预算部分的几个关键数据始终对不上。他端起已经凉透的咖啡灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，却没能驱散脑海中挥之不去的倦意。
"王组长，您要的第三季度财务数据我整理好了。"
一个轻柔的声音从背后传来，王晓峰转头，看见贾栖雅站在他身后，手里捧着一叠文件。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到手肘处，露出纤细的手腕。王晓峰注意到她眼下有明显的青黑色，显然也是加班到现在的状态。
"谢谢，放这里就好。"王晓峰指了指桌角的空位，声音因为疲惫而略显沙哑，"你怎么还没走？我记得你们市场部不需要参与这次方案的全部内容。"
贾栖雅将文件放下，轻轻活动了下僵硬的肩膀："李总监说市场分析部分还需要补充一些数据对比，我就留下来再检查一遍。"她顿了顿，目光扫过王晓峰桌上堆积如山的文件，"您看起来需要休息，要不要我去帮您泡杯咖啡？"
王晓峰愣了一下。在公司两年多，他和贾栖雅虽然同在一个楼层，但分属不同部门，交流并不多。在他的印象里，贾栖雅总是安静地坐在市场部靠窗的位置，开会时发言不多但总能切中要害。
"不用麻烦了，我自己来。"王晓峰站起身，却因为久坐突然一阵眩晕，不得不扶住桌沿。
贾栖雅眼疾手快地扶住了他的手臂："您没事吧？"她的手指温暖而干燥，透过衬衫袖口传来令人安心的温度。
王晓峰有些尴尬地笑了笑："可能是血糖低了，从中午到现在还没吃东西。"
"我也饿了。"贾栖雅松开手，从包里拿出一个纸袋，"正好我带了两个三明治，不介意的话..."
办公室的茶水间里，微波炉发出轻微的运转声。王晓峰靠在料理台边，看着贾栖雅熟练地操作咖啡机。她将长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，在灯光下泛着柔和的棕色光泽。
"加糖吗？"贾栖雅回头问道。
"两颗，谢谢。"王晓峰接过咖啡，热气氤氲中他注意到贾栖雅右眼角有一颗小小的泪痣，在她笑起来时会跟着微微颤动。
他们回到王晓峰的工位，沉默地吃着已经有些凉的三明治。贾栖雅突然指着电脑屏幕："这个数据模型，如果改用动态算法会不会更好？"
王晓峰凑近屏幕，两人的肩膀不经意地碰在一起。贾栖雅身上有淡淡的茉莉香气，不像香水，更像是某种洗发水的味道。他强迫自己集中注意力："动态算法？但客户要求的是静态展示..."
"可以在静态展示的基础上增加一个动态模拟按钮。"贾栖雅拿过鼠标，快速调出一个界面，"就像这样，不影响主体结构，但能增加互动性。"
王晓峰惊讶地看着她操作。贾栖雅提出的方案不仅解决了数据展示的僵化问题，还恰好弥补了他一直在担心的客户体验缺陷。他转头看向贾栖雅，发现她正专注地盯着屏幕，睫毛在灯光下投下细密的阴影。
"你懂编程？"
贾栖雅不好意思地笑了笑："大学辅修过计算机，后来转行做市场了。"
接下来的两个小时，他们配合默契地修改着方案。王晓峰负责核心逻辑，贾栖雅优化用户界面，偶尔交换意见时，两人常常不约而同想到同一个解决方案。王晓峰已经很久没有体验过这种工作上的愉悦感了，仿佛找到了一个思维频率完全同步的伙伴。
凌晨两点十七分，方案终于完成。王晓峰按下发送键，长舒一口气："总算搞定了。"
贾栖雅伸了个懒腰，衬衫下摆随着动作微微上移，露出一截白皙的腰线。王晓峰迅速移开视线，假装整理桌面上的文件。
"我送你回去吧，这个点不好打车。"王晓峰关上电脑，状似随意地提议。
贾栖雅犹豫了一下："会不会太麻烦您？"
"不会，正好顺路。"王晓峰其实并不知道贾栖雅住在哪个方向，但他此刻只想多和她待一会儿。
初秋的深夜已有些凉意。走出写字楼，一阵风吹来，贾栖雅不自觉地抱紧了手臂。王晓峰脱下西装外套递给她："穿上吧，别感冒了。"
外套还带着他的体温和淡淡的古龙水味道。贾栖雅小声道谢，将外套披在肩上，衣摆几乎垂到她的大腿中部，衬得她更加娇小。
出租车内播放着轻柔的爵士乐。贾栖雅报出一个王晓峰完全不熟悉的小区地址，他暗自庆幸刚才没有露馅。车窗外的霓虹灯在她侧脸上投下变幻的光影，王晓峰发现自己无法移开视线。
"你平时都这么晚下班吗？"贾栖雅突然问道。
"项目紧急的时候是。"王晓峰笑了笑，"不过像今天这样通宵还是第一次。多亏有你帮忙，不然我一个人肯定搞不定。"
贾栖雅低头玩着外套的袖口："其实...我一直很佩服您的工作能力。上次季度汇报，您提出的那个资源整合方案真的很精彩。"
王晓峰有些意外："你记得那个方案？"
"当然，"贾栖雅抬起头，眼睛在夜色中闪闪发亮，"我还做了笔记呢。"
出租车在一栋老式公寓前停下。贾栖雅脱下外套还给王晓峰，手指在交接时不经意地相触，两人都像被烫到似的迅速分开。
"谢谢您送我回来。"贾栖雅站在车门外，夜风吹起她的发丝。
王晓峰突然开口："周末有空吗？我知道附近新开了家不错的粤菜馆..."
贾栖雅的眼睛弯成了月牙："好啊，我周六下午有空。"
看着贾栖雅走进公寓大门，王晓峰才让司机开车。他靠在座椅上，发现自己嘴角不知何时已经上扬。手机震动了一下，是一条新消息：
"安全到家了吗？——贾栖雅"
王晓峰迅速回复："刚到车上。今天谢谢你，晚安。"
发完消息，他看向窗外飞速后退的城市夜景，第一次觉得加班似乎也不是那么令人讨厌的事情。
2 第二节 不期而至的痛
庆功宴的灯光晃得王晓峰眼睛发疼。金悦大酒店的宴会厅里，市场部全员和几个重要客户推杯换盏，庆祝他们成功拿下蓝海集团的大单。王晓峰松了松领带，目光不自觉地寻找着贾栖雅的身影。
她在宴会厅的另一端，被蓝海的刘总拦着喝酒。贾栖雅今天穿了一条墨绿色的连衣裙，衬得皮肤如雪般白皙。王晓峰看见她脸上已经泛起不自然的红晕，却还是勉强笑着接过刘总递来的酒杯。
"栖雅酒量不好，我替她喝。"王晓峰快步走过去，不由分说地接过贾栖雅手中的酒杯，一饮而尽。白酒的辛辣灼烧着喉咙，但他面不改色。
刘总眯起眼睛，脸上的横肉堆出一个不悦的笑容："王组长，我和贾小姐聊得正开心呢。"
"刘总海量，我怕栖雅扫了您的兴。"王晓峰挡在贾栖雅前面，感觉她的手指轻轻抓住了自己的西装后摆，"要不我们玩个游戏？我喝一杯，您喝半杯，看谁先倒下。"
周围同事起哄叫好，刘总也不好再坚持。王晓峰一连喝了五杯，胃里火烧火燎，但看着刘总终于摇摇晃晃地被助理扶走，他觉得值了。
"你没事吧？"贾栖雅担忧地看着他，小手冰凉地贴在他发烫的脸颊上。
王晓峰摇摇头，却突然觉得天旋地转。他踉跄了一下，被贾栖雅扶住。她身上淡淡的茉莉香混着些许酒气，让他更加晕眩。
"我送你回家。"贾栖雅坚定地说，完全忘记了自己也喝了不少。
最后是他们互相搀扶着离开了酒店。夜风一吹，王晓峰的酒醒了大半，但贾栖雅却似乎醉得更厉害了。她靠在他肩上，咯咯笑着："晓峰，你的肩膀好宽啊..."
王晓峰叫了辆出租车，小心翼翼地把贾栖雅塞进后座。她软绵绵地倒在他怀里，发丝扫过他的下巴，痒痒的。
"你家地址？"王晓峰轻声问。
贾栖雅报了个小区名，然后突然抬头，湿润的眼睛直直地看着他："晓峰，你为什么对我这么好？"
王晓峰心跳漏了一拍。他当然知道为什么——从三个月前那个加班的夜晚开始，他的心就不受控制地向这个女孩靠近。但他只是轻轻拨开她额前的碎发："因为我们是同事啊。"
"骗子。"贾栖雅嘟囔着，却更紧地靠向他，"你明明就..."
她的话没能说完。一道刺眼的远光灯突然从侧面射来，王晓峰只来得及转头，就看到一辆失控的货车朝他们横冲直撞而来。
"栖雅！"在撞击前的最后一秒，王晓峰用尽全力将贾栖雅护在身下，用自己的背对着冲击方向。
世界在瞬间天旋地转。玻璃碎裂的声音，金属扭曲的尖叫，还有贾栖雅撕心裂肺的呼喊——"晓峰！"
然后，一切归于黑暗。
消毒水的气味。这是王晓峰恢复意识后的第一个感觉。他试图睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。耳边传来断断续续的啜泣声，还有仪器规律的"滴滴"声。
"医生说他今天可能会醒..."是贾栖雅的声音，但比平时沙哑许多。
王晓峰努力动了动手指，立刻感觉到一只温暖的小手紧紧握住了他。
"晓峰？你能听见我说话吗？"贾栖雅的声音突然靠近，带着颤抖的希望。
他使出全身力气，终于睁开了眼睛。模糊的视线渐渐聚焦，贾栖雅憔悴的脸出现在上方。她眼睛红肿，显然哭了很久，右额角还贴着一块纱布。
"水..."王晓峰艰难地开口，喉咙干得像是着了火。
贾栖雅立刻小心翼翼地扶起他的头，喂他喝了几口水。她的手指在发抖，水洒了一些在他的病号服上。
"对不起，对不起..."贾栖雅慌乱地用纸巾擦拭，眼泪又涌了出来，"都是因为我...如果不是为了保护我，你就不会..."
王晓峰想抬手擦去她的眼泪，却发现自己的右臂打着石膏。他只能用左手轻轻握住她的手腕："你...没事吧？"
"我只有一点擦伤。"贾栖雅的眼泪滴在他的手背上，滚烫，"而你...肋骨骨折，右臂骨折，脑震荡..."她哽咽得说不下去了。
王晓峰这才注意到病房里的各种仪器和插在自己身上的管子。他试着动了动身体，一阵剧痛立刻从胸腔蔓延至全身。
"别动！"贾栖雅按住他的肩膀，"医生说你要静养至少一个月。"
王晓峰看着她担忧的样子，突然笑了："值得。"
贾栖雅愣住了，眼泪挂在睫毛上："什么值得？"
"保护你，值得。"王晓峰认真地说，虽然每个字都牵动着胸口的疼痛。
贾栖雅的眼泪决堤而出。她俯下身，轻轻抱住王晓峰，小心避开他的伤处："傻瓜...大傻瓜..."
王晓峰闻到她发间熟悉的茉莉香，感觉有什么温热的液体从眼角滑落。他从未想过自己会为一个人如此奋不顾身，但当危险来临的那一刻，他根本没有任何犹豫。
"栖雅，"他轻声说，"我好像...爱上你了。"
贾栖雅的身体僵了一下，然后她抬起头，泪眼朦胧中带着不可思议的喜悦："你...你说什么？"
"我爱你。"王晓峰直视着她的眼睛，"不是因为醉酒，不是因为车祸。从三个月前你帮我修改方案的那天起，我就..."
贾栖雅的吻轻轻落在他的唇上，截住了他未完的话语。这个吻带着咸涩的泪水和小心翼翼的珍惜，短暂却胜过千言万语。
"我也爱你。"她抵着他的额头轻声说，"所以求你，一定要好起来..."
王晓峰微笑着闭上眼睛，感受着她手指与自己交缠的温度。在这一刻，所有的疼痛都变得微不足道。
然而，他们都不知道，命运已经在暗处埋下了更残酷的伏笔。三天后，当王晓峰终于能下床活动时，贾栖雅突然晕倒在了他的病房里。医生们的表情变得异常凝重，各种检查接踵而至。
直到那个阳光刺眼的下午，王晓峰才从主治医师口中听到了那个粉碎他全部幸福的词——"晚期"。
贾栖雅苍白地躺在病床上，安静地听着医生解释她的脑瘤情况。当病房里只剩下他们两人时，她微笑着对王晓峰说："看来，我们都被命运开了个残忍的玩笑。"
王晓峰跪在她的病床前，将脸埋在她瘦弱的手心里，肩膀剧烈地颤抖着。他们才刚刚确认彼此的心意，怎么就要面临这样的离别？
"别哭，"贾栖雅轻轻抚摸他的头发，"我们还有时间...至少比出租车里那一刻多得多..."
但王晓峰知道，无论多少时间，都不够。不够他爱她，不够他陪她看遍世间风景，不够他们一起变老。
窗外，初夏的阳光灿烂得刺眼，而病房里，两颗相爱的心正面临着最残酷的倒计时。
3 第三节 转山
人事部的通知邮件简洁得残忍。王晓峰盯着屏幕上的"组织架构调整"和"岗位优化"几个字，手指在键盘上悬停了许久，最终还是没有敲下任何回复。办公桌上贾栖雅送的多肉植物已经枯萎了大半——自从她离开后，王晓峰就常常忘记浇水。
收拾个人物品时，市场部的小张欲言又止地站在他隔间外："王哥，听说刘总那边..."
"我知道。"王晓峰打断他，把几本笔记本塞进纸箱，"蓝海集团的案子后，他就看我不顺眼。"
小张叹了口气："栖雅姐要是还在..."
这个名字像一把钝刀捅进王晓峰的心脏。三个月了，他仍然无法习惯别人用过去式谈论贾栖雅。纸箱里露出半截相框，是他们去年团建的合影。照片里贾栖雅站在他身边，比着老土的剪刀手，阳光在她发梢跳跃。
回到家，王晓峰把纸箱扔在墙角，径直走向冰箱取啤酒。公寓里还留着太多贾栖雅的痕迹——她喜欢的淡蓝色窗帘，她坚持要买的卡通地毯，浴室里没用完的茉莉味沐浴露。医生说的"创伤后应激障碍"大概就是指这种状态：明明知道人不在了，却还活在有她的幻觉里。
第五罐啤酒见底时，王晓峰踢到了一个抽屉。那是贾栖雅用来存放旅行资料的抽屉，里面塞满了各种攻略和地图。一张泛黄的纸片飘了出来，上面是贾栖雅娟秀的字迹：
"人生必去之地——冈仁波齐。与晓峰一起转山，在星空下许愿。"
王晓峰的手指颤抖起来。他记得贾栖雅提起过这个计划，在他们确定关系后的第一个周末。"听说转山一圈可以洗清一生罪孽，"她当时眼睛亮晶晶地说，"我们要不要等年假的时候去？"
啤酒罐从手中滑落，王晓峰跪在地上，把那张纸片紧紧按在胸口。窗外，初夏的暴雨突然倾盆而下。
拉萨贡嘎机场的风凛冽得超乎想象。王晓峰拖着登机箱走出航站楼，高原反应立刻给了他一个下马威——头痛欲裂，呼吸像是被人掐住了喉咙。背包里装着贾栖雅的骨灰盒，轻得让他心慌。
"先生，需要氧气瓶吗？"一个藏族小女孩凑过来，手里晃着蓝色的小罐子。
王晓峰摇摇头，拦了辆出租车："去冈仁波齐。"
司机是个满脸皱纹的藏族老人，听到目的地后打量了他几眼："一个人？第一次来西藏？"
"嗯。"王晓峰靠在座椅上，闭目缓解头痛。
"汉人来转山，最好先适应两天。"老人递给他一包酥油茶粉，"泡水喝，对抗高反。"
车窗外，雪山连绵不绝，经幡在风中猎猎作响。王晓峰想起贾栖雅曾经说过，她最喜欢雪山和星空。而现在，他要把她永远留在这片她向往的土地上。
塔钦小镇的旅馆简陋但干净。王晓峰办理入住时，前台藏族姑娘好奇地看着他："就您一个人转山？现在不是旺季呢。"
"给我最好的向导。"王晓峰没有回答她的问题，只是抽出几张百元钞票放在柜台上。
房间里有股淡淡的藏香味。王晓峰小心翼翼地把骨灰盒放在床头，然后倒在床上，任由高原反应带来的眩晕吞噬自己。半梦半醒间，他看见贾栖雅坐在窗边，穿着那件墨绿色的连衣裙。
"你来了。"她笑着说，阳光透过她的身体照在地板上。
王晓峰伸手去抓，却只抓到一把空气。醒来时，窗外已是黄昏，枕头湿了一大片。
转山第一天，王晓峰就体会到了什么叫生不如死。五十斤的背包压得他直不起腰，稀薄的空气让每一步都像踩在棉花上。向导扎西是个沉默的藏族汉子，偶尔回头看他一眼，目光中带着担忧。
"王先生，要不要休息？"中午时分，扎西终于开口。
王晓峰摇摇头，汗水浸透了冲锋衣。他们已经爬到了海拔5000米以上，远处冈仁波齐的雪峰在阳光下熠熠生辉。
"为什么汉人都喜欢折磨自己？"扎西递给他一块糌粑，"上周也有个女孩子，一个人来转山，哭了一路。"
王晓峰没接话。他取下背包，轻轻抚摸着侧袋里的骨灰盒。贾栖雅应该会喜欢这里的风景——湛蓝得不像真实的天空，盘旋的秃鹫，还有远处若隐若现的寺庙金顶。
下午三点，天气骤变。狂风卷着冰雹砸下来，王晓峰瞬间失去了方向感。扎西大声喊着什么，但风声吞没了所有声音。在能见度不足五米的暴风雪中，王晓峰踉跄着向前，突然一脚踩空——
坠落的过程仿佛慢动作。王晓峰看见贾栖雅在对他笑，看见他们第一次加班时的办公室，看见车祸那晚刺眼的车灯。然后是一片黑暗。
"喂！你还活着吗？"
一个女声将王晓峰拉回现实。他睁开眼，发现自己躺在某个山洞里，面前是一张被冻得通红的脸——这张脸让他瞬间忘记了呼吸。
"栖...雅？"
女孩皱了皱眉："我叫林雨晴。你在暴风雪里晕倒了，我和扎西把你拖进来的。"她递来一杯热水，"你刚才一直在喊一个名字，是你女朋友吗？"
王晓峰死死盯着她。同样的杏眼，同样的泪痣，甚至右脸颊都有个不明显的小酒窝。但林雨晴的头发更短，声音也更沙哑一些，手指上有长期弹吉他留下的茧子。
"你...为什么来这里？"王晓峰艰难地开口，喉咙像是被砂纸磨过。
林雨晴往篝火里添了块牛粪："和你一样，找死呗。"见王晓峰震惊的表情，她笑了笑，"开玩笑的。失恋了，出来散心。"
扎西从洞口进来，看到王晓峰醒了，明显松了口气："王先生，明天我们必须下撤，你的状态不适合继续。"
"不行！"王晓峰猛地坐起来，一阵眩晕又让他跌回去，"我必须完成转山。"
林雨晴和扎西交换了一个眼神："为什么这么执着？"
王晓峰从贴身口袋里掏出那张泛黄的纸片："为了一个承诺。"
火光中，林雨晴看清了纸上的字迹，表情突然变得复杂。她默默从钱包里取出一张照片："这是...？"
照片上是年轻的贾栖雅，站在大学校门口，搂着另一个女孩的肩膀——那个女孩，分明是年轻些的林雨晴。
王晓峰的世界再次天旋地转。
"她是我表姐。"林雨晴的声音像是从很远的地方传来，"我们五年没联系了。她...还好吗？"
王晓峰抱紧了背包，那里面的骨灰盒突然重若千钧。洞外的暴风雪仍在咆哮，但比起他内心的风暴，根本不值一提。
当夜，在篝火即将熄灭时，王晓峰向林雨晴讲述了全部故事——从办公室的初遇，到车祸时的舍身相护，再到病房里那短暂而永恒的爱情。讲到贾栖雅最后的日子时，他的声音破碎得不成样子。
"医生说...脑瘤可能已经存在很久了...那晚的车祸加速了它的恶化..."
林雨晴静静地流泪，火光在她脸上投下摇曳的阴影："所以表姐才会突然联系我，说要来西藏...她一定早就知道了。"
第二天清晨，暴风雪停了。扎西惊讶地发现，王晓峰和林雨晴已经收拾好行装，准备继续转山。
"你们疯了？"扎西瞪大眼睛，"天气还不稳定！"
林雨晴系紧登山鞋的鞋带："扎西大哥，能麻烦你带我们去卓玛拉山口吗？表姐...一直想去那里。"
正午时分，他们站在了海拔5630米的卓玛拉山口。经幡在狂风中剧烈翻飞，五色风马旗像是要挣脱束缚飞向天际。王晓峰取出骨灰盒，手指颤抖得几乎打不开盖子。
"栖雅说过...她想在神山脚下看星空。"他抓了一把骨灰，任由风吹散它们，"现在她可以...永远看着了。"
林雨晴突然按住他的手："等等。"她从包里取出一个小玻璃瓶，倒出几粒细小的东西，"这是格桑花的种子，让它们和表姐一起...在这里生根吧。"
骨灰与花种随风飘散，在阳光下闪烁着细碎的光芒。王晓峰跪在雪地上，终于放声痛哭。五个月来的痛苦、不甘与思念，全部化作泪水融进这片神圣的土地。
林雨晴轻轻抱住他，就像贾栖雅曾经做过的那样。在海拔五千多米的山口，两颗破碎的心因为同一个逝去的灵魂而短暂相依。
下山的路比想象中轻松。王晓峰感觉自己像是卸下了沉重的枷锁，每一步都踏得更加坚实。林雨晴走在他前面，背影在雪山映衬下显得格外单薄。
"接下来去哪？"回到塔钦小镇的那晚，王晓峰在旅馆门口问道。
林雨晴仰头看着星空："回成都吧，我的酒吧该重新开业了。"她转向王晓峰，嘴角挂着与贾栖雅如出一辙的微笑，"你呢？"
王晓峰望向远处的冈仁波齐峰。月光下，雪峰泛着柔和的银光，安静而永恒。
"也许...该开始新生活了。"
他伸手进口袋，摸到那张已经皱巴巴的纸条——"与晓峰一起转山，在星空下许愿"。现在，他终于完成了这个承诺。
星空下，一阵风吹过，带来远处寺庙的风铃声，清脆悠长，像是贾栖雅在轻声笑声。
4 第四节 相思
成都的夏夜闷热潮湿。王晓峰站在"栖栖"酒吧门口，盯着霓虹灯牌上那个熟悉的名字，手中的简历袋突然变得无比沉重。三个月前从西藏回来后，他投了二十七份简历，今天是第二十八次面试失败。
酒吧里传出吉他声，有人在唱《夜空中最亮的星》——贾栖雅最喜欢的歌。王晓峰像被施了定身术般僵在原地，直到最后一个音符消散在夜风中。
推门进去的瞬间，他看到了吧台后的林雨晴。她剪了更短的头发，右耳三个银环在灯光下闪闪发亮，正专注地擦拭玻璃杯。抬头看见王晓峰时，杯子从她手中滑落，在吧台上滚了一圈，居然没碎。
"你..."林雨晴的嘴唇颤抖着，"怎么在这里？"
"我住在附近。"王晓峰走近吧台，注意到她眼下淡淡的青黑，"这酒吧..."
"用表姐的名字取的。"林雨晴转身取下一瓶威士忌，"开业两年了。要喝什么？我请客。"
王晓峰看着她熟练地调酒，想起冈仁波齐山上那个哭得撕心裂肺的女孩。现在的林雨晴像是套了层坚硬的外壳，只有右手指尖无意识敲击吧台的节奏泄露了内心的波动。
"蓝调星期天。"王晓峰突然说。
林雨晴的手顿住了："表姐最讨厌的酒。"
"我知道。"王晓峰直视她的眼睛，"我想尝尝她讨厌的味道。"
酒很苦，带着某种草药的涩味。王晓峰一口接一口地喝，林雨晴就站在对面看着他，两人之间隔着一道看不见的屏障。
"工作找得怎么样？"最终是林雨晴打破了沉默。
"今天又失败了。"王晓峰晃着酒杯，"hr说我gap year太久，跟不上行业变化。"
林雨晴皱起眉："你之前在什么公司？"
王晓峰说了前公司的名字，没想到林雨晴突然笑出声："太巧了，我这儿周三的驻唱乐队正缺个键盘手，他们经理是我常客。"她抽了张名片推过来，"明天下午三点，就说我介绍的。"
王晓峰盯着名片，喉咙发紧："我不会..."
"表姐说过你大学是乐队主力。"林雨晴擦着已经干净的杯子，"工资不高，但够活。"
离开时，王晓峰回头看了一眼。林雨晴站在门口抽烟，烟雾缭绕中她的轮廓与贾栖雅惊人地相似，却又那么不同。
周三的面试异常顺利。乐队经理老陈听说他认识贾栖雅，当场拍板要他。排练室在酒吧地下室，墙上贴满了演出海报，其中一张特别醒目——贾栖雅和林雨晴在大学音乐节的合影，一个弹键盘，一个抱吉他。
"你表姐走得太突然了。"老陈递给他一瓶水，"去年她还说要来看雨晴演出。"
王晓峰握紧水瓶，塑料发出不堪重负的声响。贾栖雅从未提过自己有个表妹，更没说她们曾一起玩音乐。这种被排除在外的感觉让他胸口发闷。
当晚演出结束后，林雨晴在储物间堵住了他："你弹得不错。"
灯光昏暗，她身上有淡淡的烟草和茉莉混合的香气——不是贾栖雅用的那款香水，但相似得令人心痛。
"为什么帮我？"王晓峰直视她的眼睛。
林雨晴的睫毛颤了颤："表姐信里说...希望有人照顾你。"
"信？"
林雨晴带他去了酒吧阁楼。那是间简陋的公寓，书桌上摆着个木盒。她打开盒子，里面整齐码着十几封信，最上面那封写着"致雨晴"。
"她知道自己时间不多，就写了这些..."林雨晴的声音哽咽了，"最后一封是给你的，但她说...要等你真正放下后才能给。"
王晓峰拿起那封信，信封上确实写着他的名字，笔迹已经有些褪色。他想拆开，却被林雨晴按住手："不是现在。"
他们的手指相触，又像被烫到般同时缩回。阁楼安静得能听见彼此的呼吸声，窗外是成都永不熄灭的霓虹灯光。
日子就这样一天天过去。王晓峰白天找工作，晚上在酒吧弹琴；林雨晴经营酒吧，偶尔上台唱几首。他们默契地不提贾栖雅，却又在每个细节里寻找她的影子——王晓峰会不自觉地买贾栖雅喜欢的蓝莓蛋糕，林雨晴则总在雨天播放贾栖雅最爱的爵士乐专辑。
八月的一个雨夜，王晓峰发现林雨晴没来开店。老陈说她每年这天都会消失。凭着模糊的记忆，他找到了林雨晴的公寓——门没锁，客厅里散落着空酒瓶，浴室传来压抑的啜泣声。
"雨晴？"他轻轻敲门。
门开了，林雨晴蜷缩在浴缸里，浑身湿透，手里攥着一张照片："今天是我爸忌日...表姐以前都会陪我..."
照片上是年轻的林父抱着两个小女孩在游乐园。王晓峰这才知道，林雨晴十岁丧父，是贾栖雅一家收留了她。
那晚，王晓峰第一次听林雨晴完整讲述她的故事——如何与贾栖雅形影不离十五年，如何因为音乐梦想与家人闹翻，如何在父亲忌日这天总是崩溃。天亮时，林雨晴靠在他肩上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
九月，王晓峰收到一家设计公司的offer。林雨晴在酒吧挂上"暂停营业"的牌子，带他去青城山庆祝。在山顶的观景台，林雨晴突然问："你知道表姐为什么想去冈仁波齐吗？"
王晓峰摇头。
"我们小时候看过一部纪录片，说在神山脚下能看到最纯净的星空。"林雨晴望着远方的云海，"表姐一直说，要带最重要的人去看。"
回程的缆车上，林雨晴睡着了，头靠在他肩上。王晓峰轻轻拨开她额前的碎发，突然意识到自己已经很久没梦见贾栖雅了。
十月的最后一天是王晓峰生日。林雨晴神秘兮兮地递给他一个地址："晚上八点，别迟到。"
那是个郊外的天文台。王晓峰到达时，林雨晴已经架好了望远镜，身边放着蛋糕和一瓶蓝莓酒——贾栖雅生前最爱的搭配。
"天气预报说今晚有流星雨。"林雨晴调试着镜头，"表姐的'星空计划'，我补上了。"
第一颗流星划过时，林雨晴递给他那封迟来的信："是时候了。"
王晓峰颤抖着拆开信封。贾栖雅的字迹一如既往地清秀：
"亲爱的晓峰：
当你读到这封信时，我已经化作星星了。不要难过，我这一生虽然短暂，但遇见你，值了。
雨晴是我最疼爱的妹妹，也是世界上最像我又最不像我的人。如果你们相遇了，请替我照顾她。当然，如果你们能相爱，那就更好了。
生命太短，别浪费在悔恨里。去看更多的星空，替我。"
泪水模糊了视线。王晓峰抬头，看见林雨晴泪流满面地仰望星空，侧脸在星光下美得不可思议。
"她都知道..."林雨晴哽咽着说。
王晓峰伸手擦去她的眼泪，然后慢慢靠近，在第二颗流星划过时吻住了她。这个吻带着咸涩的泪水和蓝莓酒的甜味，像是在与过去告别，又像是在迎接新生。
林雨晴回应着他的吻，手指紧紧抓着他的衣襟。当他们分开时，满天繁星仿佛都在微笑。
"栖雅会高兴的。"王晓峰轻声说。
林雨晴点点头，将头靠在他肩上。望远镜里，木星带着它的卫星静静运转，亿万光年外的星光终于抵达地球，照亮了两颗终于不再孤独的心。
在回城的车上，林雨晴睡着了。王晓峰轻轻握住她的手，看向窗外的夜空。他知道，在某个遥远的星系，贾栖雅一定正微笑着祝福他们。
【全文完】
作者：笔名：山海 生于1981年，IT从业者。业余煮茶弄墨，涂诗浪迹市井之间。
