珠江夜游的游轮上，五彩斑斓的灯光肆意洒在江面上，与月光交织成一片奇幻的光影。小爱眉头轻皱，满心厌烦地将阿明那只不安分搭在自己腰间的手狠狠拍开。阿明却像没事人一样，脸上挂着尴尬又不失礼貌的微笑，小声嘟囔着：“别生气嘛，我这不是太紧张了。” 他边说边从公文包里掏出一个绣着牡丹的布包，献宝似的递向小爱：“看，我昨晚失眠缝的艾草暖手宝，驱寒又安神。”

小爱不情愿地接过，一股刺鼻的霉味瞬间钻进鼻腔，差点让她作呕。就在这时，游轮的探照灯突然扫来，阿明像是被触发了机关，猛地攥住小爱的手腕，把她的手掌按在自己胸口，激动得声音都有些颤抖：“听，这对岸桩机的轰鸣，就像我的心跳，我失眠的时候就盼着有这动静。” 他的呼吸带着隔夜菊花茶的酸涩，直往小爱脸上扑，小爱别过头，眉头拧成了个 “川” 字，心里那股失望的情绪像野草般疯长。

看着眼前这个男人，小爱的思绪飘回到初次与阿明见面的那晚。春寒料峭，阿明捧着超市散装、订书机封口的饼干，身影在路灯下拉得老长。他把饼干往小爱手里一塞，那塑料摩擦声惊得树上麻雀扑棱棱乱飞。“最近睡眠质量太差。” 他干巴巴地解释着，说话间还不忘用手理理那纽扣扣到顶的泛黄白衬衫。沿着珠江步道散步时，阿明的手指在空中画着奇怪曲线，一本正经数对岸写字楼的LED灯，说是能助眠，拒绝去便利店买热饮时，紧张地摩挲裤缝的样子，像极了偷腥被抓的猫。

清明假期去阿明家吃饭的场景也浮现在脑海。推开那扇位于芳村老小区的家门，刺鼻的霉味差点把小爱熏得倒退几步。客厅里九十年代的牡丹图、补丁摞补丁的沙发垫，还有阿明母亲用指甲盖划开果篮保鲜膜检查香蕉，又掏出蔫苹果说是自家种的画面，都让小爱心里一阵膈应。晚餐那清水煮面配涪陵榨菜，阿明母亲往面碗里只滴三滴香油，还念叨楼下张婶儿子娶媳妇摆酒花二十万是造孽，更是让小爱浑身不自在。

“你到底有没有在听我说话？” 阿明的声音突兀地打断了小爱的回忆。小爱回过神，看着阿明那满脸期待的模样，突然觉得无比荒诞。此刻，阿明又从裤兜里掏出个扁铁盒，拿出泛着可疑光泽、边角还有虫蛀痕迹的陈皮，硬往小爱嘴里塞：“同事送的新会陈皮，可安神了，快尝尝。” 那苦涩在舌尖炸开的瞬间，小爱心里最后一丝期待也彻底破碎。

行至无人路段，阿明蹲下系鞋带，手指却在小爱的脚踝处故意磨蹭，还拿她脚踝上的胎记打趣，说像结婚证上的钢印。江风掀起他的衬衫下摆，露出腰间褪色、带着前任主人齿痕的皮带扣。小爱终于忍无可忍，用力推开阿明，大声吼道：“够了，阿明，我们分手吧！” 阿明愣住了，张着嘴，想说什么却又发不出声，脸上的表情像被定格的老照片，满是惊愕与不解。

小爱摸了摸口袋里从阿明家带出的压缩饼干，阿明曾说失眠时数饼干上的芝麻能安神，可现在，这饼干就是这段失败感情的耻辱柱。远处列车轰鸣进站，就像命运的车轮滚滚向前，不容回头。小爱深吸一口气，悄悄把饼干扔进垃圾桶，转身坚定地走向相反方向的出口。

月光依旧洒在江面上，泛出粼粼波光，小爱不再为这段逝去的 “缘分” 停留，她的背影在月光下渐行渐远，带着解脱，也带着对未来的期许 。