也 说 煎 水 泡 馍

文 /李建印

     早上与夫人完成送孙女入园任务，照例绕南湖锻炼，返回喝水时，看看手机。正好夫人同事的爱人，大荔县原检察院检察长曹先生，在朋友圈转发《澄城老哥煎水泡馍》的文章，引发我这吃几十年煎水泡馍人之兴趣，认真阅读，产生一些小想法，这得写出来。

    文章是由一位刘女士所写，对煎水（就是大众口中的开水）泡馍写的详细具体，对具体操作过程写的特别清楚。让人读了之后，不得不佩服这生活水平提高之后，再回头看看曾经的过去，内心充满无限的感慨。

    煎水泡馍，真正具有地域特点。可能是百十年或者几百年来，澄城人一张名片。从我记事开始，这“澄县老哥，煎水泡馍”，就在头脑中有了深刻记忆。既是别人赞扬时的说法，也是他人调侃时的用词。因为其它地方，全是烩馍、煮馍、炒馍等等，都与油水、调料、荤素、档次相连，就澄城人是泡馍，一听，淡然无味般存在。

    澄县老哥，到底是什么意思？多少人问过我，按照老家历来的说法与自己理解，澄城人被外地简称澄县，包括渭南地区汽车站，甚或文化积淀那么深厚的西安火车站西南角汽车站，东五路和玉祥门甚至汽车东站，都用大小牌子写着澄县，只是一个简称，无另外之意。称老哥，无非说明澄城人特点就是纯朴、厚道、真诚、实在，有时略显木讷。既有坚持原则，固执己见的一面，又有逢人就想交个朋友的优长，感觉到这天底下之人，都与自己一样对人真诚。

     对公家的事认真到了让别人羡慕程度，也有对自己严格到了苛刻的地步。这才有县里一位举人，好不容易当了州官，病死后没有钱回家，由他的学生凑钱，将其尸体由江苏运回老家的场景。也才有现在进入澄城大地，硕大无比标语牌写的是“廉润澄城”。

     煎水泡馍，既是物质追求的象征，也是真实生活写照。因为相交朋友之中，可能只有我们县人吃这种美食。因为我们县既没有南邻大荔县那样大多数是水浇地，早涝保收的良好条件；也没有西南蒲城县那样广阔的土地面积，够吃没问题；又没有东侧合阳县那样既有中国最早的爱情诗出现，又有靠近黄河之便利；更没有西邻白水县的字圣仓颉、酒圣杜康创造的文明。拥有的就是被四条河与沟相围，割裂成三条南北梁塬与一条东西沟切分出沟南两个乡镇，世世代代以农为生和以苦为乐的汉子。再加我这种脸上黑色据多，憨厚老成的长相，给人以可信兄长感觉。

    干旱少雨是澄城气象特征，由北向南自黄龙山延伸出北高南低是我们县的地理特征，勤劳吃苦是生而带来的居民秉性，吃饱饭是人们最为基本的生活需求。一日两餐饭是正常情况，晚上回家了，能够吃一碗开水泡馍也算是一种满足与享受。

    煎水泡馍，确实是时代见证。煎水泡馍从什么时候开始，不得而知。但有一条，肯定是从人们可以把水烧开才有，也是有了麦面馍馍之后才行。因为玉米等粗粮馍馍经不起泡，见水全碎成了渣子，捞不起来。从我记事开始，清楚家人们喜欢吃这一口。少说也有百年以上历史，是不是可以上溯，不明白。

    在当时能够吃上这再简单不过的食品，也不是任何人都可以办到的。有没有时间，这在解放前与解放后，都是生活中真正存在的具体过程。忙碌着地里活计，没有时间烧水，储存热水就是当地窑口出的黑瓷壶或盆，也有用砂罐、砂壶的，有水并不一定是热的。直到解放后，人们才可以购买老家称之为“电壶”的器皿。实际上当时并没有电，只是购买一个暖水瓶而已。这竹子皮编织成的暖瓶壳，是农村生活最为常见的物品。逐渐有了铁皮所做，所谓钢皮暖瓶已经到了上世纪八十年代。而且是公家单位才有，家庭拥有则是男女结婚时才准备一个不锈钢壳的暖瓶，这样才能随时倒出来热水。否则，你这煎水泡馍也只能是温水或者其他。

    我记忆中，相当家庭没有暖瓶，要吃泡馍得另外想办法。我家对门住着一位辈分比我们家高的春生爷，这老人习惯了没有开水的日子，吃凉水泡馍是他的特点。我家祖宅大门口西侧几米远，是一口村中不知使用多少年的老井，谁家需要时就几个人搭伙，一人担负绞辘轳重任，一人负责用手拽住放在井中的粗绳，有时还需要一个人协助绞动辘轳，一个人负责往家里挑水。时不时可以看见，已经五十多岁甚至到六十好几春生爷，一手拿着大粗瓷碗，一手拿着个馍馍，走出他家大门口，三十多米后坐在井台边石头上，或蹲在石头旁，把自己带来馍掰开，一定得是刚刚由井里绞上来的水，勺上一碗，掰入馍块，放上用纸片包着的盐和辣椒面，有时从兜里掏出一两瓣大蒜就着，吃的是津津有味，甚至头上和鼻子尖冒汗。让人不得不佩服，这个子不高，一个眼睛有点毛病，性格特别刚烈的老人，身体真好，敢享受。

     煎水泡馍，体现了乡土人情与孝道。在我老家，这煎水泡漠从早吃到晚，从幼儿吃到老年，从家里吃到学校、水利工地以及赶路途中。不恰当比喻，如同现在“澄城水盆”羊肉馆，据说，单西安市就开了好几百家。

      我没见过自己的亲爷爷，一生尊称二爷爷为爷爷。老人家八十岁辞世，享过什么福？就是一年四季，我母亲早早起床，拉着风箱把水烧开，给公公把馍泡上，放上调料和单独油泼的红辣椒以及只供爷爷吃的一小碗生拌白菜。在家或者给爷爷送到地头，让他连吃带喝，饱那个口福。爷爷吃完了，用手把胡子一擦那个满足的样子，至今五十个春天过去了，我记得清楚。村里人现在讲起来，都盛赞我母亲对公公孝敬，是大家学习榜样。

谁家小孩没奶吃或奶不够吃，吃羊奶或喝奶粉的，喝炼乳的，一个村很难挑一户出来。都是大人给泡点馍馍，用筷子头蘸点盐和油，往碗里一搅，给婴幼儿一喂，解决啼哭与温饱问题。我的儿子小时候，爱人上班，她七十多岁的奶奶看着重外孙，给小孩吃泡馍，可能是老人最擅长最拿手的方法。

    谁有病了，住院了，康复好转了，甚或到了生命最后，伺候的人们都在用开水泡馍供病人吃喝，甚至以此来检验人健康程度和能坚持下去的可能。

     1972年大年初一，在家里吃完萝卜饺子，用铁锨把挑着被子等铺盖，步行前往一百多里地的白水县纵目方向，落雁村是目的地。中午休息叫做打尖，晚上在杨家沟东侧路北边一家牲口圈改成的窑洞住宿，店家只提供开水，我们从随身背的包里，取出冷硬的馍馍和自带的碗筷，将馍泡入水中，等着热透。再取出用报纸或其它纸包裹的一点点食盐、花椒面，洒到碗中，看那紫黄的调料面缓缓散发开来，慢慢溶入水中，那点香味，真是扑鼻而来，食欲大增。但拿的馍有数，多吃是不行的。在碗中调料底子上，再倒点开水，涮一涮，喝掉，也似享受。

    至于在上初中和高中四年半时间，每餐能交得起小米或苞谷糁，喝得上一两一碗汤的，是富裕人家子弟。我们这样家庭，只能是从学生灶打一缸或一碗开水，泡个馍吃了事。有没有菜或辣椒吃，那不一定。因为冬春季是一玻璃罐头瓶或其他器皿装的菜或辣椒，要吃五天另两顿饭，不似夏秋季节，三天可以回去背一次馍馍，就会有那可怜的一小瓶菜和丁点调料。这才有上中学时，中午趁着老师休息，几个同学偷着跑到几里地远的曹庄村，偷割人家韭菜，用小刀子一切，放点盐，吃泡馍时，就着感觉香死了的丢人事情发生。

    没有别的可吃，煎水泡馍满足一切的日子，早已一去不复返了。偶尔，有人回味一下，很有可能。

感谢这伟大的时代！

感恩党的英明领导！

2025年3月于西安干休所