共同的家园

        作者:刘亮程(新疆作家协会主席)

        朗诵:沈   虹               编辑:恩   清

为一窝老鼠，我们先后养过四五只猫，全是早先一只好黑母猫的后代。在我印象中，猫和老鼠早就定好了协议。自从养了猫，许多年间我们家老鼠再没增多，却也始终没彻底消灭，这是猫故意给老鼠留了生路。老鼠每天夜里牺牲掉两只供猫果腹，猫—吃饱，老鼠便太平了，满屋子闹腾，从猫眼皮子底下走过，毛也懒得理睬。

我们早就识破猫和老鼠的这种勾当。但没办法，不能惩罚猫。猫打急了会跑掉，三五天不回家，还得主人去找。有时在别人家屋里找到，已经不认你了。不像狗，对它再不也不会跑到别人家去。

我们一直由着猫，给它许多时间，去捉那窝老鼠，很少打过它。我们想，猫会慢慢把家里的东西当成自己的东西去守护。我们期望每个家畜望都把这个院子当成家，跟我们和和好好往下过日子。虽然，有时我们不得不把喂了两年的一头猪宰掉，把养了三年的一只羊卖掉，那都是没办法的事。

那头黑猪娃刚买来时就对我家很不满意。母亲把它栓在后墙根，不留神它便在墙根拱一个坑，样子气哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是个外人在我们家后墙根挖坑，我非和他拼命不可。对这个猪娃，却只有容忍。每次母亲拿一个指头细的小树条，在小猪鼻梁上打两下，当着它的面把坑填平，踩瓷实。末了举起树条吓唬一句：再拱墙根打死你。

黄母牛刚买来时也常整坏家里的东西。父亲从邱老二家买它时才一岁半。父亲看上了它，它却没看上父亲，不愿到我们家来。拉着—个劲地后退，还甩头，蹄子刨地向父亲示威。好不容易牵回家，拴在槽上，又踢又叫，独自在那里耍脾气。它用角抵歪过院墙，用屁股蹭翻过牛槽。还踢伤过一只白母羊，造成流产。父亲并没因此鞭打它。父素爱惜它那身光亮的没有—丝鞭痕的皮毛。我们也喜欢它的犟劲，给它喂草饮水逗着它玩。它一发脾气就赶紧躲开。我们有的是时间等。一个月，两个月。一年，两年。我们总会等到一头牛把我们全当成好人，把这个家认成自己家。有多大劲也不往院墙牛槽上使。爱护家里每—样东西，容忍羊羔在它肚子下钻来钻去，鸡在它蹄子边刨虫子吃，有时飞到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我们知道养乖一头牛对这个家有多大意义。家里没人时，遇到威胁，其他家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面。鸡钻进羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪双眼，扬着利角，像—堵墙一样立在那里。无论进来的是—只野狗，一匹狼，一个不怀好意的陌生人，都无法得逞。

在这个院子里，我们让许多素不相识的动物成为了亲密一家。我们也曾期望老鼠把这个家当成自己家，饿了到别人家偷粮食，运到我们家来吃，可是做不到。

几个夏天过去后，这个院子比我们刚来时更像个院子，牛圈旁盖了间新羊圈，羊圈顶上是鸡窝。猪圈在东北角上，全用树根垒起来的，与牛羊圈隔着菜窖和紫垛，是我们故意隔开的。牛羊都嫌弃猪，猪粪太臭，猪又爱往烂泥坑里钴，身子脏兮兮的。牛羊都极爱干净。尽管白天猪哼哼唧唧在牛羊间钻来钴去，也看不出牛和羊怎么赚弃它，更没有见羊和猪打过架，但我们还是把它们分开，一来院子东北角正对着荒地，需要把院墙垒结实。二来我们潜意识中觉得，那个角上应该有谁驻守，猪也许最合适。

经过几个夏天一一我记不清经过了几个夏天，无论母亲、太哥、我、弟弟妹妹，还是我们进这个家后买的那些家畜们，都已默认和喜欢上这个院子。我们亲手绘它添加了许多内容。除了羊圈，房子东边续盖了两间小房子，一间专门煮猪食，一问盛农具和饲料。院墙几乎重修了一遍，我们进来时有好几处篱笆坏了，到处是大大小小的洞，第一年冬天从雪地上的脚印我们知道，有野兔、狐狸，还有一些不太认识的动物进了院子。拆掉重盖又拆掉垒了三次翻窝，一次垒在院子最里面靠菜地那棵榆树下，嫌狗咬人不方便，离院门太运，它狂叫着跑过院子时惊得鸡四处乱飞。第二次移到大门边，紧靠门墩，狗洞对着院门，结果外人都不敢走近敲门，有事站在路上大嗓子喊。第三次又往里移了几米。

这些小活都是我们几个兄弟干。大些的活父亲带着我们干。父亲早年曾在村里当过一阵小组长，我听有人来找父亲帮忙时，还尊敬遗叫他方组长，更多时候大家叫他方老二。

我跟父亲干活时总要闹出些别扭，那时我们对这个院子的历史一无所知，不知道那些角角落落里曾发生过什么事。“不许动那根木头。”父紊大声阻止。我们想把这棵歪扭的大树移到墙根，藤出地方来载—行树。“那个地方不能挖土。”“别动那个木桩。”我们隐约觉得那些东西上隐藏着许多事。我们太急于把手伸向院子里的每一处，想抹掉那些不该属于我们的陈年旧事，却无意中翻出了它们，让早已落定的尘埃重又弥漫在院子。我们挪动那些东西时已经挪动了父亲的记忆。我钔把他的往事搅乱了。他很生气。他—生气便气哼哼地蹲在墙根，边抽烟边斜眼瞪我们。在他的视野里我们小心谨慎干完一件又一件事。

牲畜们比我们更早的适应了一切。它们认下了门：朝路开的大门、东边的侧门、菜园门、各自的圈门，知道该进哪个不能进哪个。走远了知道回来，懂得从门进进出出，即使院墙上有个豁口也不随便进出。只要有野牲口(我们管别人家的牲口叫野牲口）从院墙豁口跳进来偷草料吃。经过几个夏天（我总是忘掉罴冬天，把天热的日子都认成夏天），它们都已经知道了院子里那些东西不能踩，知道小心地绕过筐、盆子、脱在地上没晾干的主块、农具，知道了各吃各的草，各进各的圈，而不像刚到一起时那样争吵。到了秋天院子里堆满了黄豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，猪望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一日就鼻粱上挨条子。也有胆大的牲畜趁人越人不注意叼一个苞谷棒子，狗马上追咬过去，夺过来还放在粮堆。

一夜晚我们被狗叫声惊醒，听见有人狠劲顶推院门，门眶眶直响。父亲提马灯出去，我提一根棍跟在后面。对门喊了几声，没人应。父亲打开院门，举灯过去，看见三天前我们卖给沙沟沿张天家的那只黑母羊站在门外，眼角流着泪。