母爱
李鸿露
消毒水的气味突然变得刺鼻。
沈玉梅的手停在浅粉色毛衣领口，第三排麻花针正要扭花。毛线针在指节卡出红痕，走廊里护士推着治疗车碾过地砖缝隙，咔嗒，咔嗒，像是从1998年深秋传来的回声。
"妈，诊疗单上为什么写你的名字？"
十二岁的小雨举着皱巴巴的纸片冲进病房，输液管在身后蛇一样游动。沈玉梅看见女儿手背上胶布翘起的边角，像片枯萎的银杏叶。窗外正在落雨，雨丝把玻璃割出细密的裂痕。
毛衣针掉在床单上，滚出个小小的漩涡。沈玉梅伸手去够，化疗留置管在锁骨下方扯出尖锐的疼痛。这疼痛最近常从胃里爬上来，顺着血管在齿间开出铁锈味的花。
"晚期胃癌"四个字在纸面洇开，被女儿滚烫的泪水浸泡得发胀。沈玉梅想起今晨吐在洗手池里的血丝，像早春的梅花落在雪地上。她拢住女儿发抖的肩膀，毛衣袖口露出半截发紫的针眼——上周刚学会给自己注射营养剂时扎偏的。
"毛衣织到领口要换细针。"她抚过女儿后颈翘起的碎发，那里有小时候烫伤的月牙疤，"等你出院那天，妈给你做酒酿圆子。"
小雨的哭声突然噎住。她发现母亲指间缠着绷带，毛线在纱布上勒出淡青的血管。化疗后遗症让母亲的手指像深秋的芦苇，稍用力就会折断。
护士进来换药时，沈玉梅正拆掉织错的半寸衣领。浅粉色毛线在晨光里泛起柔光，像女儿婴儿时期的胎发。止痛片开始起效，胃部的钝痛退成遥远的海浪。她数着女儿睫毛上未落的泪珠，一针上，一针下，桂花针要织得松些才好看。
深秋的银杏叶落尽那天，沈玉梅在毛衣内袋缝进最后一颗纽扣。墨绿色丝线绣的"平安"二字有些歪斜，止痛针让视线总蒙着层雾。她摸着抽屉里攒下的毛线球，365团，每团都贴着日期。
"今天要织双元宝针。"她对着空病房喃喃自语，手指在虚空里勾挑。床头柜上的酒酿已经冷透，结出蛛网似的糖霜。
多年后，小雨在银杏树下打开生锈的铁盒。365个毛线球滚落成彩色的河，每个线团里都蜷着张泛黄纸条。最底层的玻璃纸里，1998年11月17日的银杏叶标本正在发光，背面铅笔字洇着水痕："妈妈变成毛衣针法，永远绕着你生长。"
个人简介：李鸿露，笔名失约的海，重庆巴南人，爱好文学。华夏思归客诗词学会特约作家！
一次投稿将同时发布六大平台凡发表于思归客文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:czj690430)
举报
