家里院子外的东侧有两棵梨树，是去年母亲买过来的。买来种下时还是小苗，我暗忖总要再经两度春秋方能见花，岂料今春竟有其中一株零零星星地开了。虽只数朵，却在晴光里莹然生辉，足以让我惊喜。记得杜牧有“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”，那白得令人怅惘的诗句； 李廌有“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风”，那白得孤高绝俗的诗句。这白到底是不同的——新雪易污，而梨瓣的白是经得起凝视的，像从月色里淬炼出来的骨瓷。

        与东侧梨花遥遥相对的是院子里西侧的一棵桃树，开得也是灿烂。桃树已种三年有余，去年开花之后，在一场风雨里几乎全部夭折。唯一仅存的一个果，也未等到成熟之时，凄凄落下。此刻它却开得愈发恣意，让人疑心那些未及成熟的酸涩，都化作了今年的胭脂色。从《诗经》里"灼灼其华"的初嫁娘，到崔护笔下"笑春风"的薄命红颜，桃花的艳史总是半捧蜜糖半掺砒霜。

        农耕的母亲总在清晨提着水桶绕树三匝。她浇灌桃树时总会念叨“今年要留得住果子”，转向梨树却又说“开白花的树不该太累，看看就好”。她分给桃树的是农人的务实，却偏心于梨树——就像她当年在贫瘠岁月里，仍坚持在我书包夹层藏一朵绢制的白梨花。

        近午时推开窗，但见东边雪色西边霞。桃花是《霓裳羽衣曲》里错拍的羯鼓，梨花是《梅花三弄》中不肯收梢的泛音。母亲在树下抖开积年的靛蓝土布，那些跌落的花瓣便成了大地最新刊刻的私章。