我的第一块手表

作者：张华应

        在时光长河的悠悠流淌中，退休后的日子宛如被岁月轻拂的书页，缓缓展开。那些在生活与工作中曾相伴左右的物品，宛如记忆沙滩上的贝壳，散发着独特的光芒。然而，在这众多的回忆碎片里，我的第一块手表，却如一颗最为耀眼的明珠，深深镶嵌在我的心灵深处，熠熠生辉，从未黯淡。

        回溯到那遥远的七十年代，手表，这个如今看来稀松平常的计时工具，在当时却承载着别样的意义，宛如时尚与身份的象征。在那个物资相对匮乏的年代，能戴上一块手表，是一件极为奢侈的事情。只有那些吃着“麻袋粮”的公职人员，或是被称为“工作人”的群体，才有资格将这份精致的时计佩戴在腕间，引得旁人投来羡慕的目光。那时的农村，手表更是稀罕之物，偶尔能见到佩戴手表的人，不是充满朝气的下放知青，就是威风凛凛的公社干部。他们腕间闪烁的光芒，如同夜空中璀璨的星辰，点亮了我对外面世界的憧憬与向往。每次看到他们抬手看表的动作，那一瞬间的优雅与从容，都在我心中种下了一颗渴望的种子，期待着有一天，我也能拥有一块属于自己的手表。

      1977年，命运的齿轮开始转动，我终于踏上了工作岗位。初入职场的我，对周围的一切都充满了新鲜感与敬畏之心。而看到同事们佩戴的手表时，那份深埋心底的羡慕之情再次如潮水般涌上心头。我常常在闲暇之余，暗自想象自己戴上手表的模样，想象着能够精准掌控时间的那份自豪与满足。然而，现实却如同一堵冰冷的高墙，横亘在我与手表之间。那时，尽管改革开放的春风已经开始吹遍神州大地，一夜之间，仿佛被压抑许久的创造力迅速被激发出来，戴手表的人也在逐年增加，但手表的购买却并非易事。即使手中有钱，也难以轻易买到心仪的款式。品牌稍便宜一点的“钟山表”，售价30元一块，而质量上乘的“上海表”则高达120元一块。更为关键的是，购买这些手表还需要走后门、找关系，对于初出茅庐、既无经济实力又无广泛人脉的我来说，这无疑是一道难以跨越的鸿沟。我只能无奈地望着商店橱窗里那些熠熠生辉的手表，在心底暗自叹息，将这份渴望深深地藏进心底。

      时光的指针悄然指向1979年，命运再次对我展露微笑。这一年，我被调到古墩大队学校附设初中班任教。在这所中小学合并的校园里，近20位教师中仅有3人戴上了手表。手表在那时，不仅仅是计时工具，更像是一种身份与地位的象征，代表着教师在学校中的资历与威望。其中有一位老师叫顾红梅，她是上海下放户。这年暑假，她即将回上海看望父母。得知这个消息后，我心中那沉睡已久的渴望再次被点燃。我四处奔走，东借西凑，终于集齐了120元钱，满怀期待地托她到上海帮我购买一块心仪已久的“上海表”。然而，世事难料，即使是在手表的产地上海，找关系买表也并非易事。顾老师费尽周折，最终还是没能找到合适的渠道。但她并未让我失望，经过多方挑选，替我买了一块“广州表”。据说，这块表的质量也十分出色，而且价格更为亲民，只需97元钱。当我从顾老师手中接过这块手表时，那一刻，激动与喜悦如同决堤的洪水，瞬间淹没了我。我小心翼翼地将手表捧在手中，仔细端详着它的每一处细节。表盘上精致的刻度，秒针跳动时发出的清脆声响，仿佛都在诉说着一个关于梦想成真的故事。这块手表，虽然不是我最初心心念念的“上海表”，但它却承载着我对未来的无限憧憬，成为了我人生中一段珍贵回忆的见证者。

      就这样，我成为了学校里第四位戴手表的老师，在老家自然村，更是第一个拥有手表的人。那一刻，我多年的手表梦终于得以实现。这块小小的手表，宛如一把神奇的钥匙，为我打开了一扇通往全新生活的大门。从此，我的生活与工作发生了翻天覆地的变化。在课堂上，我能够准确地把握每一分每一秒，合理安排教学进度，不再因为担心时间把控不当而手忙脚乱。每一次抬手看表，那清晰的时间刻度都仿佛在提醒我，要珍惜这每一堂课的时光，将知识毫无保留地传授给学生。值日时，我也能精准地掌握时间，告别了以往为了准时完成值日任务而四处借手表的尴尬历史。每天，我都会准时上班，手表那稳定而有力的滴答声，如同一位忠诚的伙伴，时刻陪伴在我身边，督促我珍惜时间，努力工作。它不仅帮助我在工作中更加得心应手，也让我在生活中学会了合理规划时间，成为了我人生道路上不可或缺的得力助手。

      1981年，命运的轨迹再次发生转折，我荣调到桃铺公社中学任教。这一年，我肩负起了初三毕业班数学教学的重任。对于每一位教师来说，初三毕业班的教学工作都意义非凡，它不仅关系到学生的未来，也是对教师教学能力的一次严峻考验。不久之后，潜山市教育局教研室的近10位专家开始在全市中学循环听课。一天，他们突然来到我校。面对这突如其来的检查，许多老师纷纷推辞听课，而学校则将信任的目光投向了我，推荐我作为代表接受听课。虽然这是一次毫无准备的“临阵擦枪”，但自从拥有了那块手表后，我对每节课的时间分配早已驾轻就熟。无论是复习旧知、教授新课，还是布置作业，我都能根据手表的指示，有条不紊地进行。那天的课堂，我像往常一样，凭借着对教材的熟悉和胸有成竹的自信，全身心地投入到教学之中。手表的滴答声在耳边回响，仿佛是为我奏响的一曲激昂的战歌，激励着我在讲台上尽情挥洒汗水。整堂课如行云流水般顺畅，各个教学环节紧密相连，时间分配恰到好处。课后，市教育局的专家们对我的课给予了一致好评。他们在评课时说道：“这堂课不仅知识传授准确无误，教学方法得当，更重要的是各个教学环节的时间分配恰到好处。这次我们在全市听了五节同样内容的新授课，对比之下，这堂课讲得最为出色，评分也是最高的。”随后，我受到了市教育局的通报表扬。这份荣誉，不仅仅是对我个人教学能力的肯定，更是与那块手表多年来的默默陪伴与帮助密不可分。它让我在关键时刻能够冷静应对，精准把握时间，展现出自己的最佳水平。

        这块手表，就这样陪伴了我整整二十二年。在这漫长的岁月里，它见证了我的成长与奋斗，见证了我的喜悦与泪水，成为了我生命中不可或缺的一部分。然而，随着科技的飞速发展，手机逐渐普及，手表的计时功能逐渐被取代。我也在不知不觉中，将这块陪伴了我多年的手表搁置一旁，不再对它进行整修。虽然它已经离开我的手腕长达24年之久，但它的模样，却始终清晰地印刻在我的脑海之中。每当我回忆起那些与它相伴的日子，心中都会涌起一股温暖与感动。它不仅仅是一块手表，更是我青春岁月的见证者，是我人生旅程中的忠实伙伴。它所承载的那份珍贵回忆，将永远在我的心中熠熠生辉，成为我生命中最宝贵的财富。