沉甸在岁月的记忆

    ——古树，石磨，老屋

       ◎   红榜作家   代新成

近年来，我常回乡下老家，望一望巍峨的群山环绕，看一看河岸两边的炊烟袅袅，轻轻抚摸家乡的一草一木，吻吻盛开斗艳的山花，疲惫顿消，心生愉悦……说起老家的牵挂，要数耸立云端的冻青树，岁月静好的老磨房，生我养我的老屋……家乡的一切与我紧紧相连，承载着我童年美好记忆，装满了沉甸甸的爱和牵挂。

冻青树是我深深地牵挂。

小时候，我萌生多次爬上老冻青树掏鸟窝偷鸟蛋，因为树太高不敢上。后来长大，能上古树了，听老人们说，如果上树把枝折断，将会有人去世或者受伤……怕冒犯“树神”不敢上。长大才明白，古树四周的村，每年或多、或少哪有不死人、不受伤？我想，这是老一辈人用“神话”保护古树不受伤害，也是老一辈人对老树特有的关爱。

童年时光，夏夜朗朗的月光，给古树穿上银光闪闪的衣裳，鸟儿们早早入巢安睡。晚饭后，古树下男女老少倾听老爷爷们天南地北地讲故事，突然“海娃子”没忍住放了一个“响屁”，打断了曹老爷爷绘声绘色讲“薛刚反唐”的故事，引得大伙一阵大笑。时光在总是在不经意间溜走。大山的夏夜凉风习习，大伙仿佛忘记了一天劳累，“侃大山”不知不觉到了后半夜，小孩子在家人一遍又一遍摧促声中才结束一天的玩耍……

少年求学清晨时光，我最喜欢在靠在冻青树下看书，阳光便在浓郁的山花香中铺开，沙沙碧绿树叶，在微风里上下飞舞，喜鹊觅食归来，欢乐地上下飞翔鸣叫，我在风中思绪如潮，跟着鸟儿们一样飞出大山，对外面的世界十分向径，温暖柔情的阳光，让我心灵无限慰藉。

当我真正离开了家乡，特别想念故乡的古树。每次回家时，我最先看到是那棵张开怀抱向我奔的冻青树，热情似火地欢迎我归来。离别时，最后看见的依旧还是它，频频向我招手，欢迎我早点回家，古树承载我儿时多少梦想！

说其冻青树悲惨的故事，让人无限伤怀。2002年，因小孩放鞭炮，不慎点燃堆放在老树的柴堆，大火将古树燃烧，因为冻青树的叶子含有丰富油脂，特别肯燃。为了救火，乡亲们挑干了堰塘水，才把大火熄灭。从此，老树便没有往日枝繁叶茂。2008年夏天，在一场狂风雷雨中终结了老树风烛残年的生命。听母亲说，古树在这场狂风大雨夜里倒掉，幸好没有伤到人，古树成了老家人的柴火，故乡的古树隐入了烟尘。我想多年之后，人们不会记得，村头曾经有一棵参天的冻青树，更不会体会到，这棵古老是大自然深情馈赠。我知道古树和老家存在的价值就像爷爷、父亲和我一样，都有自己的责任与使命，不管青春是多么风光和暮年多少牵挂，都如同老树一样，逃避不了生命的轮回。从此，古树成了记忆中的坐标，化作星辰大海里的尘埃慢慢逝去。

近几年来，关于冻青树的遭遇，我说不出的伤感与思念，正如《牧马人》许灵均所说：“这里有我生命的根，这是我用汗水浸泡过土地”，家乡古冻青树永远耸立在我心中，永远叶繁枝荗，群鸟永驻，乡情常留。

石磨房是我童年的乐园。

说是老磨房，其实就老冻青树下用石磨加工粮食的所场，石磨四周用石块垒半米多的高墙，用来阻挡风吹和阳光曝晒。八十年代，我的故乡没用上电，晩饭后，石磨房也便成为乡亲们天然的“议事厅”，利用空闲时间推磨谈天论地。

老家推石磨，大多时间是多人合力推磨，自觉按照先来后到，轮流帮忙推，闲聊中完成了推磨任务。石磨房也成了乡亲们开玩笑的“乐园”，在这里上演了多少“闹剧”，小叔子趁嫂子站起来给磨添加粮食时，偷偷地把嫂子坐的椅子换掉，年轻的嫂子一不小心摔个四脚朝天……引得嫂子们联手疯狂“报复”，于是合力把“小叔子”逮住放倒在地上，把“小叔子”裤脱掉了，高高挂在老冻青树枝上，或者把”小叔子“放倒在磨盘上，捏紧”小叔子“的鼻子，用胀满的乳液硬灌到”小叔子”嘴里，”小叔子“便乖乖地张嘴喝嫂子的奶水……长辈们便知趣离开，装着什么也没看见，”小叔子“涨红着脸跑开，引得大伙们开怀大笑……

家乡通电了，日子宽裕了，用上电动磨（碾）了，石磨也下岗了，磨房慢慢地成为一种文化符号，渐行渐远，但少年时光推磨情景时常在我脑海里浮现，从那时起，我才明白，家乡的妇女都能打田插秧、喂猪饲牛、生儿育女，把家里操持干净舒适，试图把生活的百般滋味酿出甜蜜。男人们“不打牌、不赌博、不酗酒，在家比种田多打粮，外出比挣钱，村里男人们唯一的爱好就是聚在一边抽旱烟，一边扳手腕比劲大，要不比水性，下河摸鱼，这便是乡亲们朴素快乐的平凡生活。

说起石磨，让我常常想念家乡柴火豆腐美味，母亲知道我爱吃石磨豆腐，只要我一回去，提前就打好豆腐，便留足让我带回城来吃。每次她从老家里来看我，必给我提很多石磨豆腐来。虽然市场上也有卖柴火豆腐，但没有母亲做得豆腐清香精道纯粹，而且透有浓郁的豆香味，让人未吃，口水已经流淌。

如今，石磨退休了，静静地沉睡移民安置小区路边的乱草从中，今后没有人会记得它风光了，被孤苦伶仃的抛弃了，再没有当年的风采。偶尔在哪里看到石磨，我总是看了又看，摸了又摸，用手机拍几张石磨的照片，离开石磨总是一步三回头张望。

老屋是我心灵的港湾。

人过四十了，时常做梦，反复重现童年的快乐时光，梦中的母亲和父亲总是说乐呵呵地望着的我，梦中的我，无论如何叫父亲，想拉住母亲的手，他们不说话，不理我。梦里惊醒，泪已流满面……知道没有父母的老家，老屋对我来说成了看客！

父母在，逢年过节我都要和妻儿回去过年。走进老家，深深地呼吸老家新鲜的空气，沉醉在那熟悉的乡音和芬芳的泥土气息中。酒醉饭饱后饱，提起板凳围坐在火炕，聆听母亲讲述村里那些短短长长家事，洞察母亲在老家默默耕耘收获，宽容大度帮衬乡邻们田园繁荣花开。

老屋承载了太多的思念和追忆，老屋先后送走了祖父，送走了祖母，也过早地送走了我深爱的父母。父亲丧事如他们所愿，按照老家的风俗办理了后事，让我一定送他们回老家安葬，一定葬在老房子后面的菜地里，也是父母最后一点念想。然而，父亲下葬前夜，我经历了人生最难熬的夜，我知道父母不在了，割断了我常回老家看看的理由，只能在清明和重阳回老家看看的借口，那一夜无眠，来来去去，往往复复把老屋里里外外看了又着，心里想一定按照老家习俗，明天父亲出殡时要把大门关上，出棺后又把大门打开，好让父母的灵魂有一个安静的归宿……

母亲去了，父亲走了，带走了我与老屋子的牵挂，从此老屋也可能不会重现往日烟火的阑珊，也许不会继续履行我们这代和下一代人居住和生活的使命。去年十月休假，回到老家，打开尘封十二载的老屋，进入伴随我度过童年时光的书房，那一夜，我静静地躺在那张黑旧红木床上，心情如此平静，家乡如水的月光，静静的透窗户撤满对老家的回忆，思绪在老家的月光深深的飞翔，重新深深的体验温馨的老家，我如同离家走散多年的儿子，终于找到母亲，并在母亲温暖怀抱里甜蜜舒心地沉睡。

这一夜，是我这一生熟唾最沉的一夜。清晨，布谷鸟在老家房前屋后古柏树上欢快鸣叫，许久没有体味老家风的温柔，雨的清纯。我细细打量三百多的老宅的模样，老屋如同时光斑驳的一本经书，记载了家族繁衍生存的艰辛，一根根烟熏尘染的房梁柱子，在光影斑驳中，显得如此疲乏，很像一位饱经忧患的老人完成一生的责任与使命。

此刻，午时金黄色的阳光穿透云隙，投射在婆娑枝叶间的火红云霞之上，落满这残破的老房子，渐次地清晰和灵动起来，一幅老态龙钟的老院画卷，在风和日丽中徐徐展开。

 代新成，1975年10月出生，湖北省房县人，中共党员，本科。历任教师、组织部主任、科长，现任房县县委政法委副书记、县政协常委，市作协会员。先后有干余篇调研报告，调研课题，新闻，社情民意、散文在国家、省、市发表。′

 【人工智能的简介与简评】

作者的情感与主题：代新成