谢卫

各位看官，还记得我写的《记住那个曾经对你好的人》一文中提到的那个“同岁同乡同事的朱训良”吗？他惨遭车祸罹难已经过去整整十一年了，每年的清明节，其妻贺女士和女儿女婿携外孙女，都会赶往他的老家，去给他上坟祭祀，今年当然也不例外。写到这里，各位看官也许要问了，这篇文章的题目不是叫《糯米团子》吗？怎么扯上好友朱训良了？是不是走岔道上去了？也就是俗称的“跑题”了？告诉各位，还真没有。不但没有，而且本文恰恰正是由此而引发——说得更简单明了一点就是，贺女士每年清明节祭祀亡夫回来，朱训良的小姨妈都会让她带回来许多的糯米团子，并且叮嘱她，务必让我这个“小老乡”也尝尝来自家乡的味道。就这么的，年复一年，一直延续到今天……说来惭愧，倘若不是妻子这次提醒，这么多年过去了，虽然每次都饱享了口福，却从未对此执笔着墨，撰写文章以为纪念。明白了吧，这就是渊源，或者说，这就是促使我今天要写这篇《糯米团子》的来龙与去脉。

读过《梦里老家》这篇文章的各位看官，一定还记得，我曾在文中说过，我是在读完初中之后才离开常州老家的，所以在我的记忆当中，那时候除了城里大一点的点心店售卖，能吃到糯米团子，一般都是每年的春节前后，对此我在我的长篇小说《偷来人生》中曾经做过专门的描述，今年的2月初，又专题写过一篇《荠菜肉馅汤团》，各位看官注意了，汤团和团子，在我的老家江苏常州，虽然叫法不同，但本质基本一致，都是先用糯米或者粳米磨成粉，做成外皮——说更具体一点，就是先将糯米精心淘洗，浸泡至米粒吸饱水分，变得莹润饱满，恰似沉睡的精灵被唤醒。然后上锅蒸熟，那袅袅升腾的蒸汽，裹挟着糯米那种特有的清香，弥漫在整个空间，瞬间撩拨起人们——尤其是孩子们心底的那份馋意。蒸熟的糯米，在木杵的反复捶打下，渐渐融为一体，变得黏糯筋道。那每一次的捶打，都仿佛是在给团子赋予灵魂，让它从松散的米粒，最终幻化成柔韧、独特，有着软糯口感的面团——亦即团子的外皮。至于团子的馅料，那更是五花八门，种类繁多，最常见、也最大众化的，甜的有豆沙馅，芝麻馅等等；咸的馅料则有萝卜丝与新鲜的猪肉搭配，还有荠菜肉馅等等，等等。那豆沙细腻绵密，甜而不腻，入口即化，仿佛能把人的心都融化在那甜蜜之中；一切准备就绪之后，接下来就是将这些馅料裹放入外皮进行包裹——也就是做这种糯米团子的最后一道工序了，这时候你会发现，他们做出来的糯米团子，模样小巧玲珑，圆润可爱，仿佛一个个袖珍的小枕头。一句话，常州人做出来的糯米团子，不仅是一种极具地方特色的美食，更是一种文化的传承。在外地的常州游子，最想念的家乡味道，除了常州萝卜干，常州大麻糕之外，可能就是这个糯米团子了。因为当他们吃到糯米团子的时候，就仿佛回到了故乡，看到了故乡的亲人和熟悉的一切。因为团子里包裹着的，是常州人的记忆，更是在外地的常州游子，对家乡的一份思念和眷恋。它是一种情感的纽带，它将无论身在何处的常州人，都紧紧地联系在一起了。那软糯的团子，就像常州人温柔的乡情，永远在心中占据着一个温暖的角落。

从这个认识角度和它的意义出发，我忽然明白了，朱训良的小姨妈为什么每次让贺女士带回来许多的糯米团子，“务必让我这个‘小老乡’也尝尝来自家乡的味道”，因为它们宛如一把钥匙，让我在品尝“来自家乡的味道”的同时，瞬间打开了故乡记忆的大门。换言之，即便身处异乡，只要尝上一口，便能立刻穿越千山万水，回到那熟悉的江南故土，并且深切感受到故乡的风，故乡的云，还有故乡亲人那份浓浓的牵挂。与此同时，它更是故乡给予每一个在外地的常州游子的一份慰藉，让他们在漂泊的日子里，始终记得来路，心怀归处。