丹水呜咽寄哀思——追忆我的母亲

               仼瑾操（笔名劲草）

一九九七年农历二月初二，龙抬头之日。粤龙木业首趟货车刚驶入西安，生意初见曙光之际，我接到母亲病危的加急电报。这位与病魔鏖战了整个寒冬的老人，终究在惊蛰过后的第三个清晨，枕着秦岭山巅的朝露，永远合上了她慈爱的双眼。

当我踉跄奔回商州老宅，堂前白幡在料峭春风中簌簌作响。烛泪凝结的供桌上，母亲遗像在菊花松柏间含笑——左边是"一九三八年腊月初四"的初啼，右边是"一九九七年杏月初二"的永诀。我攥住她冰凉的指尖，丹江的涛声忽然汹涌，恍若听见她最后一次唤我的乳名。

秦岭苍茫的褶皱里，藏着母亲十九岁出嫁时的红盖头。外祖父家"上中农"的朱漆门楣后，那个跟着秀才父亲习字算账的聪慧少女，怎会想到此生将与缝纫机为伴？记得六岁冬夜，油灯将母亲弓身的剪影投在土墙上，缝纫机的哒哒声里，五件新衣的扣眼在她指间次第绽放。正月初一的爆竹炸响时，我们兄妹的棉袄还带着她掌心的余温。

最痛莫过于封棺那刻。当乡亲执意摘下父亲寿辰时戴上的金耳环，说"金器入土不吉"，我竟浑浑噩噩任人取走。如今每见丹江夕照洒金，总疑是母亲鬓边流光——她一生未沾子女分毫，连这对金坠子都要留在阳间。可记得那年腊月，母亲挎着醪糟坛子穿梭街巷，给十户八家酿甜酒？东关阿婆们的啜泣犹在耳畔："往后腊月，可去哪寻这般醇香的米酒哟！"

下放刘湾公社的饥荒年月，母亲瘦削的肩膀扛起全家口粮。晨雾未散便赤脚插秧，暮色四合仍弯腰拾穗，工分簿上歪斜的数字浸着汗碱。青黄不接时，她踩着露水翻山越岭回娘家借粮，布鞋磨穿便在脚底垫把茅草。有年端午，她偷偷省下半块米粽塞给我："教书先生要吃饱，娃娃们还指望着哩。"

今晨整理旧物，忽见樟木箱底压着件靛蓝布褂。母亲惯用的盘扣针法如群燕归巢，襟前暗袋里竟藏着我儿时的乳牙。办公室的日光灯管蓦然模糊，二十五载光阴轰然倒流——茶褐色的搪瓷缸仍温着她熬的姜汤，门帘后似有缝纫机声起起落落。我仓皇奔至庭院，满树梨花纷扬如雪，恍惚又是那年离乡，母亲立于柴门挥手，白发与飞絮共舞。

金凤山头的青松又添了二十五圈年轮，母亲的坟茔早与苍翠融为一体。每值清明，总见山雀衔来野花供奉，想是那酿得百坛米酒的手，在云端仍忙着布施人间春色。母亲啊，您枕着丹江涛声入眠时，可曾听见五个儿女在尘世跌撞的足音？您用六十二载光阴绣就的这幅《慈母图》，我们终其一生，只能读懂针脚里渗出的那抹血色。