方闲海 《社交恐惧症》 （韩东主编《年代诗丛》第三辑）
跟一个单身汉通电话
这一个星期
我在深夜跟登备通了
几只电话
他每次“喂”的声音
都很轻
刚才我又跟登备通了
一只电话
他“喂”的声音
还是很轻
我就有了想法
过几天再给登备
一只电话
听听“喂”的声音
是否依然很轻
特别快乐
与他走在一起
我特别快乐
他在谈恋爱
他的女朋友我也
很喜欢
但不是他的那种很喜欢
所以我特别快乐
我看到两个我很喜欢的人
这么年轻
我怎么能够不快乐呢
与他走在一起
他想告诉我第一个吻的细节
我摆摆手特别快乐
而我从未记住我第一个
吻的细节
失恋之夜
我睡不着
我爬到旅店墙角的镜框里
叫那只迷人的长颈鹿
下来
睡我的床
在长颈鹿彻夜难眠
在草原之梦和迁移之梦的
相互纠缠中
我在镜框里
舒舒服服地睡了一觉
吃晚饭
母亲又去厨房炒个菜
父亲还没喝够
他敬了我一杯白酒
心平气和地跟我说
也活不太久了
等我俩不在了
你自己要照顾好自己
唉，听起来有点忧伤
有的话是活出来的
既不是台词也不是诗
只是生离死别
走进故乡
在我心中，它现在
已经小得像一只婴儿的摇篮
以前是童年无边无际的天堂
小码头伸向大海
灯塔在黑暗中闪烁
青壮年被城市俘获
村里仅存的老人
我回去一趟就少一个
这一次回去
海滩边乘凉的七八个
我怎么看都像是一个个的无价之宝
但只能是摆设短暂的活化石了
我已经不敢走进故乡
就这一次
甚至我不愿意带我所爱的人走进故乡
它包容我生命中最原始的秘密
有我的生
有亲人的死
有离别
有一切衰老之疼痛
写字
大巴在山岭绕圈
青山绿水间
又分明是穷乡僻壤
到处在烧荒
一个红衣小女孩
趴在木凳子上
在院子埋头写字
身后土墙
挑着几大串玉米棒
没有爆米花
她在写什么字呢
字有什么用
或许
她在画一张卡通
我看见了曙光
无非是将昨天看过的东西
再看一遍
跟一个瞎子用手反复摸着黑暗
毫无区别
我不新鲜了
世界就腻了
读奥登
我出生那一年
你已是酒鬼暮年
一条条皱纹像鞭子
深深地抽打在额头
拷问自我毁容的乱世
诗完全无用
过了不到两年
你写下生前最后一首诗
然后在一个旅馆睡去
我记得诗的第一句
“他依然热爱生活”
并让我回想你在十五岁
写的人生第一句诗
“闪闪发亮的灯光在山岗上流淌”
四月的最后一个清晨
——献给HH
一只小蜘蛛
在我临睡之前
在窗沿织网
忽上忽下
忽左忽右
多么勤奋的孩子
或许还是天才
除此之外
一只小蜘蛛在阴雨天
放着鸟鸣的轻音乐
背景是一团团迷雾
织生活的网
我想
不该让四月的懒汉们逃避命运的惩罚
没有答案
早上我看见
一个女人在阳台上晾衣服
五颜六色的衣服
傍晚
她将衣服收起来
需要多大的耐心
才能过完灰色的一天
有时候老天下着雨
其实没有人想哭泣
一坨牛粪在泥泞的小路上冒烟
美国在争白宫的巨大遗产
很多人没有答案
我也稀里糊涂地活
失业的而戈在贵州天天钓鱼
他说
上钩的鱼
可死可不死
方闲海：1971年11月出生于浙江舟山。毕业于中国美院版画系。现居杭州。“黑哨诗歌”主编。著有诗集《今天已死》（2008）、《在线流质媒体和他来敲门文件共享》（2018）、《肛检》（2021），《社交恐惧症》（2025）。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年总目录
《南方诗歌》2025年1月总目录
《南方诗歌》2025年2月总目录
《南方诗歌》2025年3月总目录
《南方诗歌》2025年4月目录
旋覆｜掉进当时的波动里
叙灵｜树木比我们肉身更温暖
窗户｜很多旅途
朱怀金｜电影诗歌笔记
唯零｜谈谈一些深刻的
李万峰｜《壁虎》诗选
麦须｜找块石头扔进暮色里
谢君｜《穿行在大理石》诗选
“他山诗石”：高兴 译｜你的身体在我双手间流淌
“他山诗石”：凯岚 译｜埃兹拉.庞德《诗章》（5）
“长调”：陈依达｜长诗《侧峰》第二辑元气篇
诗会专辑：我在古老四月明媚的光线下——宋庄米娜电影诗会
