浑浆凉粉
作者/赵旭生
到现在都还记得，第一次吃浑浆凉粉的情景。
我们家在县城西街，妈妈送我去幼儿园的路上，会途径一家很有名的凉粉店。
那家店的生意很好，店里人多得总是坐不下，很多顾客都会拎着店里多余的长脚凳到店外，把凳子当桌子用，然后蹲坐在一个更矮一点的小马扎上，呼噜呼噜地吸溜着凉粉，再配上螺丝边儿芝麻盖儿烧饼、双喜字大糖饼。
店里的凉粉有两种，一种是红薯粉做的凉粉，切成麻将牌儿大小一堆绿翡翠，放了葱花，蒜瓣儿，白芝麻，在炭火炉上的大平鏊子上炒了吃。一种是绿豆做的浑浆凉粉，用长刀切成菲薄瓷实的长条儿，在盘子里码成尖儿，放芥末水儿，芝麻酱，辣椒油凉拌了吃。妈妈先给我点半份儿炒凉粉，让老板多放油，葱花，在鏊子上焙得焦香，结一层硬壳儿才给我吃。
她自己总是点一大份儿浑浆凉粉，满满当当小山一样一大盘。我偷偷尝了一口，芥末冲得我差点灵魂出窍，鼻涕眼泪齐出。
“这是啥凉粉啊？真难吃！”妈妈被逗得咯咯笑，一边用纸给我擦去眼泪鼻涕，一边说我:“吃着自己碗里的，还偷吃着别人碗里的，受教育了吧？”
她有滋有味地吃完她那份凉粉，还要再点一个刚出炉的，螺丝边儿芝麻盖儿烧饼，用手把烧饼一圈圈儿一层层儿撕开，蘸着凉粉剩下的芥末芝麻酱汁，嚼得嘎吱响，一副很享受的样子。
对那时的我们来说，凉粉并不是每天都能吃到的，只有月底发了工资的日子，妈妈才会带我吃一次。妈妈在城里的毛纺厂工作，她的手指总是伤痕累累，贴着一层一层的白胶布。
我上小学时，父亲从外地回来，落实了工作，家里经济条件一下子好了很多，妈妈带我吃凉粉的次数也多了，不记得啥时候，我也接受喜欢上了浑浆凉粉。
小学三年级时，我已经能吃一大份浑浆凉粉了。
初中时，也和妈妈一样，一份凉粉，再加一个烧饼。
到了高中，一份凉粉，一个烧饼，只能吃个半饱了，而妈妈，总是再分半个烧饼给我。
大学毕业后，再和妈妈一起吃凉粉时，猛然发现，她好像不吃烧饼了，凉粉也不再是大份了。
“吃多了不消化。”妈妈说。
一瞬间，我发现妈妈开始变老了。明明是同样的几十年光阴，为什么我成长的速度追不上妈妈老去的脚步？
我工作后，妈妈腿疼，我带她去医院。做完各种检查后，让她在门诊部坐着等我。我楼上楼下取各种检查报告单，和医生交流，取药，前后几个小时。
看到妈妈端坐在椅子上焦急不安地等着我，像极了我幼儿园放学时等待她来接我的模样，那一瞬间，那个曾经在我眼里精明能干妈妈，真的老了，我，早该是她的遮雨伞挡风墙了。“妈，好长时间没吃凉粉了，我陪您吃一口吧？”
医院门口的凉粉店里，我说:“老板，两份浑浆凉粉，芥末芝麻酱多放点。”
“给我来半份炒凉粉吧？凉的吃不动了。”妈妈说。
“老板，炒凉粉，麻烦您多在鏊子上焙会儿。”
“好嘞，焙出焦锅巴才香。”
凉粉送上了桌，妈妈并没有吃。
她问我:“啥情况啊，咋检查那么多项？那么长时间？”她大概猜到了情况不好。
“没啥问题，就是关节劳损，吃点药就好了……”
不敢正视，我低下头，挑了一大筷子凉粉送入口中……该死的芥末啊，又呛出了我的眼泪！
“慢点吃，你看看，那么大人了，咋还能让芥末呛着呢？”妈妈要用纸给我擦去眼泪，仿佛我还是那个上幼儿园的孩子。
…… ……
2008年，我35岁，妈妈，57岁。
那是她，最后一次吃凉粉。
主播简介：蓝雪，河北省朗诵协会会员唐山文促会朗诵艺术专委会会员，从事艺校管理工作，喜爱书法、音乐、诵读，用文字书写人生，用声音传递人间真情，用爱去感悟人间美好！
换一换
