【诗与大地】4285 想起母亲那双粗糙的手（外一首）作者║斯谦（木弓）主播║沈水之北
想起母亲那双粗糙的手（外一首）
作者║斯谦（木弓）
主播║沈水之北
《想起母亲那双粗糙的手》
想起母亲那双粗糙的手
在三月麦芒上丈量春深
茧花开成指纹里年轮的褶皱
掌纹裂谷间流淌着五更的星光
乞食的陶碗沿街敲响黎明时
针尖正挑破油灯结痂的夜色
要来的米粒在指缝间滴落成钟摆
绣绷却绷紧星辰的经纬
五十年光阴在锄柄上层层剥落
磨碎的月光沉淀成指甲缝里的黑
总在暮色里收割最后一垄晚霞
指节弯曲的弧度是永不倒塌的粮仓
每个骨节都刻着农历的节气
攥紧时像未及绽放的棉桃 松开了
却溢出整个村庄的炊烟与奶香
想起母亲那双粗糙的手
被碾盘咬出永不愈合的伤口
碾碎月亮的夜晚 磨眼里
坠下高粱红与小麦白织成的银河
拾荒的竹篮漏下星星点点
柴火在掌心烧成永不结疤的朝阳
指腹上的裂口是通向地心的裂缝
漏出地瓜藤攀爬的喘息 红薯窖里
发酵的叹息在指缝间长出青苔
十个指纹就是十枚太阳的印章
烙在炊烟熏黑的陶罐上
风箱拉长的咳嗽在掌心结成盐粒
想起母亲那双粗糙的手
梳过麦浪时惊飞成群的麻雀
梳过油灯时挑破无数个黎明
梳过我们发间虱子般密布的贫寒
梳过祖父祖母外公外婆坟头野草般疯长的孤寂
洗衣的搓板搓碎五十载冰河
指节被纺车纺成棉线里细密的疼
捻过针尖的岁月在补丁上开花
油灯舔舐的茧花在窗纸绽放
指纹里游走着漏风的岁月
掌纹间游动着永不干涸的河
想起母亲那双粗糙的手
在灶火里煨熟整个童年的饥饿
火星溅成指缝间散落的星辰
灰烬里埋着未说出口的童话
讨来的半碗月光倒进面瓮
擀面杖滚过月圆十二次轮回
面团里揉进碎银般零星的青春
油灯下剥豆的脆响是年轮的回声
盐罐里结着海风的咸涩
菜刀把星辰剁碎成葱花
铁锅翻炒着永不褪色的清晨
喜宴的绸缎总在您指尖绽放牡丹
家常的粗瓷却酿出晨昏的蜜
想起母亲那双粗糙的手
最后一次抚摸我的脸
沟壑里奔涌着未结穗的月光
指节叩响黄土深处的门环
掌纹间浮出往事的船
在最后的秋风里松开缆绳
指缝漏下的土粒堆成山丘
茧花凋零成碑前的蒲公英
此刻我的泪水是迟到的春雨
正沿着您掌心的河道返青
想起母亲那双粗糙的手
在云端播种着永恒的星辰
每颗茧都是不灭的灯盏
照亮人间所有弯腰的麦穗
指节在月光里抽出新芽
掌纹化作银河的支流
此刻风穿过空荡的衣袖
在二十四轮春秋后
我终于读懂您松开的拳头
原来攥着整个世界的温柔
《没娘的孩子像根草》
煤油灯还在缝补漏风的童年
线头突然断了
银针在顶针上锈成月牙
母亲走时
布鞋底正纳着霜花
我抱着病历本在挂号单里打转
药罐子熬干最后一滴露水
三伏天里晒蔫的藤蔓
蜷缩成医院的缴费单
墙上的老挂钟咳出铁锈
时针扎进静脉
输液管里漂浮着被剪断的脐带
下岗通知书折成纸船
载着全家户口本顺流而下
工牌在打卡机里发霉
流水线吞下我的指纹
工资条薄过殡仪馆的收据单
社保卡在冻土里发芽
长成五座压弯腰的碑林
出租屋的墙皮剥落成鳞片
房东的唾沫星子漫过床脚
我数着米粒计算白昼的长度
馒头在蒸屉里长出老年斑
孩子的学费单飘成雪
落进助学贷款的空碗
我把自己抵押给二十四小时便利店
霓虹灯牌吸走最后一丝体温
母亲的白发仍在晾衣绳上摇晃
晾晒我发霉的工装
她总说针脚要密些才挡风
可我的补丁总漏雨
社保局公章盖在骨头上
养老金在存折里缩成小数点
我翻遍所有口袋
只找到半张泛黄的粮票
深夜里母亲的纺车又转起来
线轴缠住我的喉管
月光在枕上砌成新坟
碑文是六十年前的童谣
我蜷缩成子宫的形态
脐带悬在殡仪馆烟囱上浮沉
没娘的孩子是断了线的草
在社保单与病历本的夹缝里
飘摇
——2025.4.1 故土笔记
【作者简介】
木弓，本名燕相强。另有笔名斯谦、汉竹等。字翼良。世隶耕。游牧者。曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！
【主播简介】沈水之北，一个从小到老都一直热爱朗诵艺术，而却未能作为专业的企业管理者。学校示范教学的课堂；军营欢庆节日的舞台；企业万人聚会的礼堂等都曾留下过我的影音。退休后， 才有了全身心做自己喜欢做的事情的时间与空间， 秉承自娱自乐，陶冶情操， 以诗会友， 玩出品位之宗旨踊跃参加各种朗诵活动并获奖。
声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。
总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。
音频来自主播。未经允许，禁止转载！
栏目：
【诗与大地·蒙古贞部落】
【阜蒙诗词·现代诗】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地 驼铃】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地 塞北散文】
【诗与大地 新荷流韵】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·读诗心得】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑：
微信：荆枫wu2630582695
副总裁音频总监：
微信：箫雅jia745405216
投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。
换一换
