江南雨，旧时光

 湘潭

江南的雨总是说来就来。刚才天还亮堂堂的，突然就阴了脸，接着就跟筛糠似的下起毛毛雨。雨丝细得跟头发丝似的，密密麻麻的根本躲不开。可街上的人倒也不慌，慢悠悠地踱着步子，好像这雨本来就是江南的一部分，躲它干啥呢？

我在乌镇住过几天。现在这地方可热闹了，白天全是游客，挤得水泄不通。但要是起个大早，天还没亮就溜出客栈，保准能撞见真正的乌镇。青石板路上泛着水光，两边的黑瓦白墙模模糊糊地映在水里。偶尔能碰到一两个早起的老人，提着竹篮去买豆腐，脚步声在空荡荡的巷子里格外清脆。

茶馆里总是坐着些老人。他们花两块钱要壶茶，能从日出坐到日头偏西。眼睛半闭着，也不知道是醒着还是睡着了。有回我瞧见一位老爷爷盯着茶碗发呆，碗里的茶叶慢慢舒展，他脸上的皱纹也跟着舒展开来。也不知道他是在看自己的倒影，还是啥都没看。

江南的小吃精致得很。小笼包的皮薄得透亮，能看见里面的汤汁晃荡；糯米藕又甜又糯，咬下去还有股脆生生的劲儿。不过这些吃食的妙处，倒不在味道有多绝，而是那份慢悠悠的劲儿。苏州人吃碗面能吃上半小时，每根面条都要在嘴里转三圈。这哪是吃面啊，分明是在慢慢品味时光呢。

现在江南好多古镇都变了味儿。满大街都是卖义乌小商品的店铺，喇叭里一遍遍地放着导游词。真正的江南，说不定就藏在那些没人去的角落里：一条不起眼的小巷，一间快塌的老房子，或者一位坐在门槛上晒太阳的老人。

我常琢磨，大家怀念的江南，到底是那个地方，还是回不去的旧时光？说不定这俩本就是一码事。江南的雨还在下，可听雨声的人，早不是当年的心境了。

作者简介：湘潭，退休职工，文学爱好者，作品发表于多家媒体！