花  祭

庞晓飞

桃花花瓣尽情绽放的这几天，杏花花蕾也就开始酝酿了。尽管室外温度时不时还要回降到七八度左右去，奔波的人们早晚还要穿羊衫夹衣，但闷了一个冬天的地心已经蠢蠢欲动，任什么力量也挡不住且醒且温热的胸膛。佛过面颊的已是杨柳熏风，像小孩子的屁股蛋儿，肉肉的、绵绵的。这个时候，我知道，清明节临近了。

母亲离开我已经五年了。母亲走的时候正是杏子采摘即将结束而桃子大量上市的季节。那缠绵、酸甜的杏以及多汁、甘甜的桃，给我留下太过深刻地回味。所以五年来，每每眼看桃杏花儿开，每每面浴杨柳熏风，我就像闹枝的春鸟，叽叽喳喳，脚手并用，为去而不返的母亲数着、递减着清明扫墓的日子。

母亲逝世时享年95岁。在我的记忆里，深藏着母亲与摘杏采桃季节有关的两件事。

杏黄麦子熟。我家后院有一棵生长了大半个世纪的杏树，尽管树龄很长，但挂果率非常高。每当一树的杏子穿上诱人的金黄色衣裳时，母亲就会边磨镰刀边喃喃自语：杏儿黄，麦子熟。又到开镰收麦的季节了。

母亲在收割小麦时揽行宽，取茬低、割得快，割得干净。及至后来，我初中毕业下地干活学习割麦时，如何绕、缠、绑麦个子的“腰”，都是母亲手把手教的。

这个活，关中农村叫“做腰”（腰——去声），实际上就是捆麦个子用的腰带。“做腰”在割麦子时就地取材即时完成，这是一项需要前后两个割麦人相互配合完成的工作。前面的人在割下第一镰麦子时，从中选取一大把相对潮湿点的麦秆，把这把麦秆一分为二，两只手分别卡在两把麦秆上部麦穗下方两三寸的地方，用特有的程序相互压绕三五次，使手中的两把麦秆链接成一条长腰带，再把割下地一大抱麦子，用左脚与右手握的镰把镰刀一搂，就势放置到麦腰上，然后继续向前割麦。这时，紧跟在后边的那个割麦人，也把割下地的一大抱麦子，用同样的动作摞在前边已经放了一大抱麦子的上面，同时顺势发力，用左腿使劲压紧麦捆的下半身，两手配合，使麦秆做成的“腰”合拢并拧紧、锤实。到此，这个麦个子就成了。两个人相互配合的一个轮回也结束了。

收割麦子犹如活塞在汽缸内做功，是个不停地反复地活动。但是，如果前边的人“做腰”做得不好，后边的人在发力拧紧的时候，“腰”会从链接处断开，需要重新“做腰”。这样，会耽误后边人割麦的时间，当然也增加了工作量和劳动强度。这个活儿是一个合格割麦人的基本功。如果前一个人“做腰”的技术不过关，经常“断腰”，无疑会因配合不到位引起后边人地不满。而因为所选做腰麦秆的粗细、长短、多少、干湿度以及缠绕不得要领等方面把握不到位的情况，即就是经常割麦子的老人，也常有做的不合格受人嘲笑的情况。而母亲“做腰”非常结实，也因此在割季节常常受邀给人指点。

应了那句古话：近水楼台先得月。经过母亲手把手地教授，我的这项农活也做得很出色。以至于几十年之后的今天，不管在那儿，只要看到满树金黄色的杏子，仿佛就听到从母亲口中念叨出的”杏儿黄，麦子熟“的谚语，眼前就有了一陇一陇随风起伏满地金浪的麦海，思绪就漂移到割麦“做腰”时分解动作的过程。这时，就很想找个借口投入到割麦的人群中去露两手。当然，主要是想在割麦的过程中“做腰”。这个海口，我夸得很自慰、很心安理得。

“做腰”两字是一个专用词，在关中农村只指每年夏收时用麦秆为束缚麦捆做的腰带。今天想来，这可是一项比包粽子、推独轮车更难弄的技巧活。这个传统、这个技巧完全可以与农民扬场、打谷等农作活动一起申请为非物质文化遗产呢。

母亲织得一手好粗布。从弹棉花、搓捻子、摇纺车、拐线、桨线、走线、到织布都能一气呵成。母亲最后一次亲手纺、亲手染、亲手织布的情景，到现在依然在我眼前晃动。

那年，母亲85岁。是桃子下树的时候，到处都能看到挑桃叫卖的担子。有一天，母亲在门口买了些硕大的离核甜桃，边送给我们吃边说，趁着还能动，我想再织一次布，给你们兄弟姊妹每家做一条床单，也算作给你们留下一点念想。就像这桃，你们今天吃了桃肉，埋下桃核，几年以后还能在树上看到桃。

说罢这话，母亲开始起早摸黑摇起了家里的纺线车。在吱呀呀有韵律的纺车下，一捆一捆的棉花捻子变成了长长的白生生的丝线。然后，被拐成一团一团的丝线又被母亲的手放进了桨水盆、阴处凉干后又放进了染料锅。再然后，母亲扫净了我家和隔壁邻居家门前的场院，依照织布机篦子的宽度，插下穿经线颈子的铁杵，依照做床单需要的长度，在地面栽了好多木桷，开始走线。

母亲走线的时候，我刚好在家。铁杵和木桷就是我帮母亲插的，也偶尔换换经线的颈子，其他的活我就不会干了，只是在旁边看着母亲忙活。母亲一会牵引着若干白线条走几圈，一会又牵引着若干蓝线条走几圈。从上午九、十点开始，一直到下午两、三点才走完。走完的经线经过刷理清晰互不粘连后卷到升子上，继而两人合作把经线一条一条穿过篦子，走线过程才算结束。可我当时根本就没有想过，85岁的母亲牵引这些白蓝相间的线条一次一次来来回回，要弯多少次腰，要流多少滴汗，要走多少里路呢！

再然后，母亲又开始在织布机上忙碌起来。农村古老的木制织布机，脚与手要有机配合响应。左脚踩下，右手的梭子带着纬线穿到经线的左边；右脚踩下，左手的梭子带着纬线穿到经线的右边。就这样，古老神奇的织布机在“脚一踏，手一扳，旮里旮旯都动弹”的歌谣里就活络起来。

我们兄弟姊妹四人，加上母亲的长孙，共五个家庭，母亲计划做五条床单。一个床单三幅宽，两米三长。我今天能计算出至少需要织出34.5米长的布来，我计算不出的，是织这么长的布需要梭子左右穿梭经纬多少个来回呢！我更计算不出母亲在这几条床单里，为儿孙织进去多少心血多少愿景！

如今，这几条床单分别珍藏在母亲的儿孙家中。我家的这条床单仍然在使用。每当望着这条清秀自然，古朴无华，结实耐用的粗布床单，每当躺在这条蓝白方块相交，织满温暖情愫的粗布床单上，我脑海里从母亲买桃、我们吃桃开始，无一例外肯定会浮现出这条床单诞生前后的一幕一幕。

田野里，一树一树深红色的桃花开得正盛，一树一树浅粉色的杏花也不甘落后地绽开花蕾。桃杏两姊妹施展出浑身解数，吐艳争芳，以似锦的身姿，竞相向人们展示着自己最美好的面颊及满胳臂腿儿的灵气。站在高处，望着这些缤纷娇艳的花儿，我想到了几个月后，被盛夏骄阳照耀的树枝上金光灿灿的杏子，以及浅绿色间或泛白光的桃子，又想到盛夏骄阳下，已经为数不多的手持镰刀挥汗如雨“做腰”的麦客，复又想到盛夏骄阳下，母亲走线时的铁杵、木桷、颈子、篦子、升子，还有来来回回的脚步以及汗珠子……

收回冥想，呵，明日清明！走，到桃园杏园捡一篮花红，把对母亲地思念揉进花蕾、花蕊、花瓣，掘地三尺埋进母亲的坟茔，祈愿母亲在她诞辰一百周年的时候与我同做一个梦——不思量，永难忘！

@庞晓飞，男。有散文、诗歌在报刊及网络平台刊发。出版诗歌集《你是永恒的新娘》、《芒种》。