又 坐 绿 皮 车

文图 /李建印

       凌晨4点多，运行了9个多小时的列车，停在了时刻表上唯一的经停点石家庄站。上个卫生间，躺下。上铺的小赵静悄悄的继续睡着，对面下铺的老赵呼噜声，仍在震天的响，超过几十年坐火车，睡卧铺曾听到过那些人的分贝，难以入睡。正好，西安的一位曾是空军的老大哥，发来一段文字，觉得挺有意思，对我有启发，有帮助。随录之。“为什么高铁上，每个人都很安静，火车上却是叽叽喳喳，因为高铁坐的是儿女，火车坐的是父母；高铁是理想，火车是归途；高铁是中国的速度，火车是中国温度；高铁很快，快的到你记不清邻坐人的样子。火车很慢，慢到你可以听一个人讲完她的一生。高铁是朝九晚五的奔波，火车则是人间烟火的相逢”。

     我们这一趟属于不快不慢的车，但也可以体会与听到不少。听不完一生，但可相互说几个小时。

      因参加一位老首长告别仪式，从西安到北京，昨晚一次坐了11小时35分钟绿皮火车，而且是西安始发，9个多小时后只经停石家庄一站。慢慢回忆，上一次坐了6个多小时高铁，还是11年前下部队检查，由嘉峪关南站到乌鲁木齐的事了。多少年了，出门坐高铁，已成了习惯一般，这绿皮车好似从记忆中消失了。

       清明节放假，铁路民航进入客流小高峰，临时的行程，只能匆忙在网上选择。D20车次合适，不影响在西安接孙子任务完成，能赶上到北京送老首长一程，列车上睡一晚未尝不可。

     上一次在西安车站登车，应该是十年前的事了。退休8年，外出在通高铁的西安北站上下。西安站改造后，只是4年前，远远的站在西安城墙上，拍了两张南侧照片，看见了南广场南大门，尤其是“西安”那两个硕大的站名。站里是个什么样子，手机上简单看过介绍外，不大清楚。

      把孙子接回家，看着他们开始吃饭，我乘地铁到了西安站。下了地铁往火车站候车室行进，内心感觉是大与远，是高与新，是大气与古朴的结合。第一次进到地下，只有一个想法，跟着人流不会走错。走了7、800米，乘坐扶梯来到地面，这是北广场。对面是大家熟悉的“大明宫”遗址公园，北广场没有印象中南广场那样宏大，但广场上树木栽的好，尤其是考虑到了游客与乘客所需，每个树坛都搞得相当大，周围是一个供人们乘坐的平板，宽大舒服，一个树下至少可以坐15人左右，十分的方便。西安气温20度，正好适合人们户外休闲。这个个树下面都是一个一个旅客，基本上是人人手中一个手机，不是刷抖音，就是看新闻，或者是听戏，或者是看其他。我随便找了个地方，享受一下这难得的时光与条件。当十来分钟后，途中害怕赶不上车的担心，成了一种休息的愉快，想一想，还是先到楼上候车室等待登车。

      由北广场进入到候车大厅，可以用震撼来形容我的感觉。从1976年路过西安火车站到现在50个春天过去了，这火车站候车大厅经过了两次较大规模改造，这一次恐怕才是与我们国家经济发展速度规模相称，与西安市国际地位相称，与人民群众需求相一致，也与现代科技与厚重的陕西文化结合非常好。个个候车区位置宽大，个个大厅高大宽敞，人人都有坐椅，处处体现了陕西文化，无论是绘画还是标语，就是一些仿制文物也是十分像模像样，给人强烈的视角冲击。从一楼到二楼随着扶梯不断滚动，我看到了变换之中的图案，看到了不同角度给人美好印象。

     二楼候车大厅，让我感觉到西安的候车条件，除过北客站之外，还有比那个地方规模大，条件好的地点。几十个检票登车口，秩序井然，人人都有序的前行。

这D20次列车，既不是完全的高铁外形颜色，也不是纯粹的绿皮记忆，是介于二者之间的颜色，总体看起来还是那么的愉快与轻松。

      我在想，上一次由西安乘车去北京，还是2014年12月的事了。参加中央军委扩大会议，我们本来在兰州乘飞机，但天气不支持，我们只能是急急忙忙乘飞机到西安，再转高铁前往北京。途中与时任军区参谋长进行了不少工作交流，谋划着回来我们装备工作怎样围绕战备训练组织落实。但印象更深的是与我们邻坐两个西安年轻女孩，一人吃了一份西安凉皮，一人两个肉夹馍，一瓶冰峰汽水。一路上，两个人有说有笑，不停打闹，十分开心。我心里想，这两个姑娘那里来这样大饭量，吃这么多，不包括后来不停吃小食品，让人看得眼馋。当时，感觉到我们年龄不是很大，但与他们相比，这样冬天，他们能够吃下这样凉的食物，能够吃这样多，真正是羡慕。

       我们这一节车是个特殊情况，基本上是由一个俄罗斯来的旅游团占据，中国人是少数，他们大多数安安静静在读书或者看手机，只有偶尔有人说几句话，因为讲俄语，我能够听懂几个单词，加上他们随团一个汉语翻译，有时与列车员进行交流，相互并不干扰。

      与我同时进入车厢一位年轻人，看起来40来岁，留着个偏分头，背着个包，提着大塑料袋可能装着食品，不能判断出来什么职业，大致是个跑业务年轻人。他是提前10天所订下铺，我是临时改签又退票重新购买只能是上铺。两个正说一两句话，进来一个50来岁同志，讲他自己是23号，对面下铺。外衣脱了，东西打开了，这时又进来一位年龄六十开外，两个人都说自己是23号，经过核对，是先进来50岁的人搞错了，他应当是另外一个包厢，只能说声“对不起”转移阵地。

      三个人随着列车开行，慢慢进行交流。挺好，二位都姓赵，老赵去北京儿子家，准备担负看孙子任务。 除过一个大箱子，另外一个小提包。我一看这打扮，清瘦身材，男子中就算特别白的脸面，穿着一个知识人时常穿的夹克，一条瘦腿的裤子，一双轻便的皮鞋，是个知识分子。祖籍陕西韩城县，与我交流了他们家门前所造的北湖，给生活带来的变化，也谈了他们韩城人对之前与当下领导看法，感觉到不少事情得长远看，不能搞一切切，得从实际出发。尤其对“一张蓝图干到底”怎样在干部心中扎根，是具体工作中体现，让广大群众真正享受到改革的红利，得到好处。而不是一任领导一个调，事事总难见到底。群众意见大，浪费也不小。再进一步，我的判断没有错，确实是北京航空航天大学毕业，在西安一个涉及空军装备研究所工作，是真正知识分子。难能可贵的是，他们父子两代全是这所985、211学校的毕业，都是为祖国的航空事业而奋斗。

      小赵今年45岁了，他父亲与我同龄。他原来在北京创业，负责进行数据库职业培训，前几年搞的是风风火火，因为疫情原因，北京不能办了。现在又随着科技发展，我们国内的软件业发展非常快，外国的数据库技术已经不可独步天下，只能是另外寻找就业或者创业门路。这位北京近郊廊坊大厂县小伙，找了一个陕西铜川爱人，两个人到了陕西西安寻找创业机会，经过一年多时间，最后还是选定去爱人老家铜川发展。我看经过几年基建工程兵锻炼，这个小赵对于大胆创业挺有想法，也有自己具体实践成功经验，是个好小伙。新疆马兰基地的军旅生涯对他创业给足了胆量与气魄。只要坚持，一定会有收获。

     列车在开行，我们像开会一样，讨论这国家发展，议论着台海局势，分析着中国最好软件与国外，尤其是与美国软件之间的差距与可能超越。

      火车不如高铁那样快速，大约半个多小时后，看到车窗外，灯火辉煌，一片连一片的霓虹灯，一处接一处的居民楼，好似大城市一般。

     我们分析这是到了那里。

      我说，这应当是渭南，其他往东的地方全是县一级城区，没有这样亮的灯光。

小赵说，渭南早过了，刚才他看见两所学校，就是渭南城里。

     还是知识分子老赵不讲话，先动手。打开手机定位，一查看，华州区城里没有问题。

       我后来说，几十年前，我们出国空中看到他们发达标志之一，就是夜间看到的一个个灯光群，就是一个光区连着一个光区。现在我们国家从空中看见与国外夜晚完全一样了，这就是我们国家发展的间接说明。

       列车在前行，我们的交流得结束了。这时，小赵提出来，他睡到上铺去，与我换一下，照顾我年龄大，上下不方便。我告诉小赵，我能够上得去。这是你个人掏钱购买的票，你出的钱多，应当坐下铺。要不，我睡下铺把差价补给你。小赵同志再三推辞，坚决不要。我也只好不再坚持，出了上铺的钱，睡了下铺的地，沾了人家小赵的光。

      睡前我告诉二位姓赵的同行，我是胖一点，但我基本不打呼噜，请他们二人好好休息。小赵没有说什么，只有大赵对我说，他的呼噜比较利害，晚上有时把对方干扰的睡不着。我告诉他，这没有事，不花钱，听音乐，何乐而不为呢？

     列车司机体谅我的想法，让我提前十分钟进站。出得站去，不到半小时，我到了八宝山，向老首长告别，与许多老首长、老战友、老同事见面。

     走吧！看看这一眼北京绿色，瞧瞧这沿途美景。

       回吧！西安才是日常完成任务之所在，17时就可到达古都，咱到首都转了一圈。

       北京西站北广场，一家“肯德基”店，第一次自己品尝了一下外国味道，昨天到现在16个小时没有进餐，不饿也得吃餐饭，也清楚了孙子孙女他们有时要求点这个的原因了。尽管几个老战友老首长提出是不是留下来聚一下，有位老首长昨天晚上亲自打电话，要求见面之后留下来，我全部挽言谢绝，因为明天清明节，回家给自己的父母扫墓烧纸是不能再推了。

       乘上了返回列车，我不断在想，这人与火车一般，有快的时候，也有慢的情况；快慢不由自己，但如何利用好时间，这得由自己作主；至于什么时候点火，什么时候保养，什么时候加油，全在自己把握了。老首长离开了，现场很庄重，送花圈与来的人，反映了首长一生到盖棺定论。不只是那二百来个将军和省部级领导表示悼念，不只是中央领导送的花圈，也不只是现场来的几百个上级、战友、部下表示的敬意，更为重要的是他对国家和军队的贡献，永远活在人们记忆之中，写在中国大地之上。

写于北京西到西安站

2025年4月3日12时50分