每到清明，人们像驶入了岁月长河的一个停泊渡口，在过去与未来之间，折下一段思念的柳。

柳枝这端连接着春和景明的清明节气，“万物生长此时，皆清洁而明净”，人们游春踏青，尽享大好时光。

柳枝那端则连接着扫墓祭祖的清明节日，“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，人们慎终追远，不忘先祖初心。

所以，清明雨上，最清新也最憔悴。它能让繁花著雨胭脂透，杨柳堆烟绿堪染，也能令路上行人欲断魂。

但不管是听风听雨过清明，还是无花无酒过清明，这注定是一个生死悲欢对比尤其强烈的时节。再美的春色，也弥补不了亲人离去的心灵空缺。

你能想象，一个人在行将就木时，用干瘪的双手拉着另一双鲜活的双手，喃喃不语地不是他自己的病痛折磨，而是问询初入社会的你工资够不够花，过得好不好。

试问余生该用怎样的悼念，才配得上这般爱意似海深。因此清明的意义，不是简单的一炷香、一束花，而是终生的思念与潮湿。

死亡，不是永别，遗忘才是。清明，也不是为了告别，而是为了重逢，与故人，与春天。

1

乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。

风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。

棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。

冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。

—唐·白居易《寒食野望吟》

清明处处飞雨，寒食家家禁烟。

在唐朝，人们扫墓祭祖的时间为寒食节（清明前一两天），此后与清明节逐渐融合，直到清朝被清明节“反客为主。”

这是一个无比沉重哀伤的时刻，谁也无法跨越生与死的阻隔。天色阴沉，高木昏暗，一群不懂哀思为何物的乌鹊在树间叫个不停，不知谁家又在坟前痛哭流涕。

春风吹向旷野，纸钱漫天飞舞。古墓一个连着一个，地下不知埋葬了多少枯骨，地上却长满青草，萋萋还生。

还有棠梨花与白杨树彼此掩映，这就是隔离死者与生者的悲痛之地，一个长眠地下，一个只剩归途。

任凭黄土之上的人如何哭泣，九泉之下的人也无法听闻，不曾回应。祭奠完毕，人们也只能踏着潇潇暮雨独自归去。

整首诗处处交织着生与死的对比，芳草萋萋却古墓寂寂，花木繁盛却泥销枯骨，再加上乌啼鹊噪、梨花白杨等凄迷意象点染，这种阴阳相隔的悲痛无声流淌出来。

正是，人间春色太无情，不管音容隔死生。生者无法抵达，死者无法回应，只能在“满地梨花坟上雨，一番零落又清明”里默默告慰亡灵。

待到梨花雨落，我折下一段柳，温上一壶酒，敬上一炷香，为你娓娓道来我的悲欢与思念。

2

梨花风起正清明，游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。

—宋·吴惟信《苏堤清明即事》

朝朝清明，夜夜元宵。除了扫墓祭祖，清明另一主题就是踏青郊游、亲近自然。

西湖三月正是繁花似锦、柳色含烟之时，梨花枝头也似有层层白雪堆积。游人抵抗不住风吹梨花香的召唤，迫不及待地走出城外踏青寻春。

直到夕阳西斜，笙歌散尽，游人才渐渐归去。热闹了一天的苏堤重回幽静，流莺欢快地穿梭在依依杨柳之中，尽情享受无人打扰的悠然自在。

西湖春色到底有多美，诗人没有明言。可朝而往，暮而归，还“半出城”，足见寻春时间之久和游春人数之多。

那些略去不表的热闹场面，或许就如王磐所写，“问西楼禁烟何处好？绿野晴天道。马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，探莺花总教春醉倒。”

而当曲终人散，热闹归于宁静，流莺再次成为万株杨柳的主人，西湖的春夜又将朦胧上演。既让游人沉浸在游春欢喜之中满载而归，又让读者回味无穷浮想联翩。

趁着气清景明，也如徐再思在清明游春西湖，“处处开樽，步步寻春。花下归来，带月敲门。”

3

风风雨雨梨花，窄索帘栊，巧小窗纱。甚情绪灯前，客怀枕畔，心事天涯。

三千丈清愁鬓发，五十年春梦繁华。蓦见人家，杨柳分烟，扶上檐牙。

—元·乔吉《折桂令·客窗清明》

当清明客居他乡，无法祭拜祖先，最令游子黯然销魂。

清明雨落，梨花风起，一夜风吹雨打，枝头梨花也凋零如许，飘落在窄窄的门帘间，萦绕在小巧的窗户前。

一个人漂泊他乡，枕着孤枕，独对孤灯，能有什么好心情。满怀乡愁，心事重重，早已飞到远隔天涯海角的故乡。

这些年羁旅天涯，清愁染白了鬓发，长如三千丈。五十年弹指而过，人生繁华短如春梦，多在碌碌无为中度过。

蓦然抬头，只见门外柳色含烟，柳枝袅袅，纤细柔长似与屋檐齐高，愈发生愁。

自古以来，就有清明插柳的节日习俗。一为辟邪，一为纪念介子推，一为逝者聊表哀思。

此曲最后以屋檐上的杨柳分烟结尾，将浓浓乡愁暗暗融入其中，他也想在自家屋檐下年年插柳，可现实却是年年未归。

这种清明时节涌动的游子乡愁，恰如张先漂泊天涯时所叹，“折得一枝杨柳，归来插向谁家？”

少时不懂插柳深意，待到明了已是游子他乡老。清明也去插柳吧，寄一缕春意，念一份情长。

4

春事到清明，十分花柳。唤得笙歌劝君酒。酒如春好，春色年年如旧。青春元不老，君知否。

席上看君，竹清松瘦。待与青春斗长久。三山归路，明日天香襟袖。更持银盏起，为君寿。

—宋·辛弃疾《感皇恩·滁州寿范倅》

当清明恰逢生辰，人类的生死轮回在岁月长河里有了深情相拥。

此词乃辛弃疾任滁州太守时，为好友滁州通判范昂写下的生日祝词，将旖旎春色与美好祝福巧妙融合一起，情真意切，趣味横生。

如今恰值清明时节，春光绚烂，正是“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真”之时。为了庆祝你的生辰，我们笙歌曼舞，饮酒设宴。

杯中美酒醉如春光，春光也如往年依旧美好。年年春色不会老去，你也依旧青春，亲爱的朋友你可知晓。

且看酒宴上的你瘦健有神，似竹刚直清雅，如松挺拔傲岸。祝你永葆青春，与春光试比高，与青春试比久。再祝你早日重返京都，沐浴皇恩。最后，再次举杯，为君庆贺生辰。

这年秋辛弃疾得偿所愿，范昂回京供职翰林院，“征衫，便好去朝天，玉殿正思贤”。稼轩在春天为君许下的三山归路，终于穿云破雾而来。

你看，花开花落年年，人歌人哭岁岁，生死轮回不只在清明雨上，悲欢爱恨也不只在春和景明。它时时刻刻都在上演，我们无力抵抗，只能带着前人的哀思勇敢前行。

珍惜已经拥有的，珍重亦然逝去的，待到归期已定，我们也终将成为黄土下那个无法回应的人。而我们曾经爱过的人，还有永远爱我们的人，也会踏着清明雨落如约而至。

一帘疏雨正清明，满院梨花又相逢。或许，这就是人生。

文字来源： 此笺观止 

（图片来自网络，不妥联系删除）

本期责任编辑：李霞