《清明的刻度——致东纵的四月》
文/谦坤     图/永祥    运柏




纪念碑把天空撑高两厘米，
花岗岩的沉默里，
突然传来1943年的松涛声。
我们数着雨滴，
数到第一百二十颗时，
整座山岗开始列队。



青团在蒸锅里转绿，
像未拆封的旧电报，
艾草汁渗入糯米纸的横格。
孩子们把星星捏成三角形时，
老兵的勋章突然发烫——
华峰寺的弹孔里，
正长出新的映山红。



诗歌在麦克风里结痂，
而广场突然倾斜，
所有鲜花顺着浮雕的走向，
流回油麻山的战壕。
穿校服的春天举起右手，
发现自己的指纹里，
藏着一整段东江的流向。




移风易俗的横幅下，
有人用二维码点燃思念，
灰烬显出碑文的形状。
红棉突然开口说话，
每朵火焰都喊着：
要记得重新发明光。