在那片混沌与真实交织中。我躺在床上，四周光线昏暗而朦胧，房间里弥漫着一股陈旧的气息。老旧的木床嘎吱作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。墙上的日历被风吹得轻轻翻动，发出细微的沙沙声。突然，一个念头如闪电般击中我—— “天呐，我怎么好几天都没给母亲端茶送饭了？”恐惧瞬间将我淹没，一种强烈的自责和悔恨如汹涌的潮水般将我吞噬。

是的，自从弟弟出生后，母亲被类风湿关节炎折磨、忘了吃药就卧病在床。我总是莫名担心，害怕哪一天她突然就离开我。求学生涯里第一次住校的我，住在上铺，睡梦中，看到母亲艰难地伸手拿东西，我猛地坐起，急切地想冲过去帮忙，脑子一热，一步跨出去，左脚直接踩了个空，整个人瞬间失去平衡，身子猛地倾斜，差点就从上铺栽下去。好在双手及时死死抓住床边，剧烈的心跳和紧张的冷汗，让我瞬间清醒：那一刻起，对母亲的牵挂更是深到了骨子里。

“现在，我得马上给母亲送餐去呢！”我慌乱地起身，跌跌撞撞地朝着母亲的房间奔去。

“妈，我错了，我怎么能忘了给您送饭呢，我太不孝了。” 我哽咽着，声音带着无尽的懊悔，身体因抽泣而微微颤抖。

母亲缓缓睁开眼睛，她的眼神里没有责备，只有温柔和慈爱。她轻轻抬起另一只手，想要抚摸我的脸，却显得有些吃力。是的，她的手指因类风湿关节炎严重变形，指关节肿大，弯曲成了奇怪的形状，就像饱经岁月侵蚀的枯树枝，每一根都诉说着病痛的折磨。

“傻孩子，别哭，妈知道你一直都辛苦，怎么会怪你呢。” 母亲的声音微弱却坚定，像一道暖流，稍稍安抚了我慌乱的心。

我看着母亲，脑海中浮现出她被类风湿关节炎折磨的那些年。尽管双手双脚变形，每走一步、每做一个动作都伴随着钻心的疼痛，可她每天依旧努力笑着起床，艰难地拄着拐杖蹒跚移动到她的地盘：小卖部。她总是笑得眼睛只眯成了一条缝隙，不是老顽童般逗孩子们抽奖哪玩弄玩具哪，就是与邻居们扑克牌游戏，甚至给单调的柴米油盐唱首岁月的歌。那些乡亲们总爱把刚刚抓来的蛇、老鼠、老鹰之类送过来给她泡泡酒，可见她在乡亲们中是很有存在感的女人，而母亲也总是满心感激地接受。她面对生活困境时的坚韧和乐观，一直是我心中最敬佩的地方。

记忆里，一个小男孩来买糖果，不小心碰倒了货架上的一排文具。母亲看到后，立刻放下手中正整理的货物，拖着变形的双腿，一步一步缓慢却坚定地走过去。她蹲下身子，用那弯曲变形的手，艰难地将文具一件件捡起。那双手，因用力而微微颤抖，可她脸上始终挂着温和的笑容，轻声安慰着小男孩：“没事儿，孩子，别吓着，咱慢慢捡起来就好。” 小男孩眼眶泛红，带着哭腔说：“奶奶，您的手疼不疼啊？我帮您。” 母亲笑着，原本是想摸摸小男孩的头，但只是轻轻掠过：“不疼，奶奶这手啊，能帮你拿糖，能收拾东西，还能给你讲故事呢。” 那一刻，小卖部里的空气仿佛都凝固了，大家看着母亲，眼中满是敬佩，而母亲的笑容，如同一束光，照亮了小小的空间。

有那么一回，村里的几位老人聚在小卖部前唠家常，说起生活里的烦心事，一个个唉声叹气。母亲坐在一旁，认真地听着，等大家说完，她微笑着开口：“你们有手有脚能跑能跳的还叹气？我只剩每天能看看你们，听听大伙唠嗑，心里就踏实了。这日子啊，就像咱地里种的庄稼，有旱有涝，可只要咱不放弃，总有丰收的时候。人呐，就像这地里的种子，就算被石头压着，也得想法子冒出头，见着光。” 她的话，如同一束温暖的阳光，驱散了老人们心头的阴霾。原本小卖部沉闷的氛围一下子变得轻松起来。

母亲的乐观，就像一颗神奇的种子，在每个人心中种下了希望。

 “妈，您当年那么难，怎么还能笑得出来呢？” 我轻声问道。房间里，昏黄的灯光轻轻晃动，仿佛也在倾听我们的对话。

母亲微微动了动嘴唇，说：“笑着也是一天，哭着也是一天，为啥不笑着让大家都轻松点呢？我要是整天愁眉苦脸，那些孩子们还能爱来吗？我得让大家来这儿，都能感受到点乐子，心里头舒坦些。就像这小卖部，看着不大，可装着咱一家人的盼头，也装着大伙的乐子，再难也得撑下去。”

听着母亲的话，我心中五味杂陈：“妈，我经营婚姻失败了，我不敢告诉你，我怕把你气死了。”

母亲轻轻拍了拍我的手，目光坚定地看着我：“孩子，母女连心，我懂你。你坚强容忍地为那个家付出了太多。咱不能因为那个坑洼就不走了，得往平坦的地方去。你得转动生活这个万花筒，才能看到新的色彩。” 母亲的声音虽然微弱，却一字一句，如同重锤，敲在我的心上，让我混沌的内心渐渐有了一丝清明。

随着母亲的话音落下，母亲的身影也慢慢变得透明。我想要抓住她，却发现双手空空......子欲养而亲不待，三年前就失去了给母亲端茶送饭的机会。原来，所有的一切都只不过是梦中的邂逅。窗外，一颗流星划过夜空......

也许，母亲在天堂也为身边人撑起一片温暖的天空，添上绚丽的色彩 ，品味她的血脉隆恩。愿天堂没有病痛，母亲天使般自由快乐，如她所愿！