难忘荠菜香

      晨光初透时，檐角悬垂的冰凌正悄然消融，水滴在青石板上敲出清脆的韵律。我伫立在院子的大门外，望着远处初绽的玉兰，恍惚间嗅到一缕春的气息。那是混杂着冻土苏醒的腥甜与荠菜清苦的独特气息，像母亲缝在衣襟里的乡愁，总在料峭时节挣脱时空的藩篱，漫上心头。
      "春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。"千年时空在齿颊间流转，杜甫的诗句仍在舌尖跳跃。此刻的田间地头，该有倔强的荠菜芽正破开板结的冻土，在残雪与泥泞的夹缝中探出淡黄的顶芽。这些乡野精灵惯会与光阴游戏，总在布谷鸟尚未啼春时，便以纤弱之躯撞开寒冬最后的桎梏。农人唤它作"春光菜"，大抵是因着这份洞悉天时的灵气——当城里人还在红泥小火炉旁煨酒，它们已裹着冰碴子，将春的密码绣满原野。
      记忆里采荠菜的清晨总是雾蒙蒙的。露水凝在睫毛上，将整个世界滤成青碧的琉璃。母亲挎着柳条篮走在前头，粗布头巾掩不住鬓角新添的霜色，布鞋踩过麦茬地时，会惊起蛰伏的蚱蜢。我们蹲在田垄间，手指像探宝的银针，轻轻拨开枯叶残雪，便能遇见那些蜷缩的绿意。初生的荠菜叶脉里流淌着琥珀色的晨光，锯齿状的边缘还沾着夜露，稍不留神就会与蒲公英的幼苗混淆。这时母亲便教我辨识："荠菜叶背泛着银霜，根茎里藏着清泉的甜。"她说话时呵出的白气，氤氲成早春最温润的印章。
     青黄不接的年月，荠菜是写在黄土上的救赎诗。我犹记那年惊蛰，檐下的冰棱垂得老长，粮囤早已见了底。母亲领着我们在向阳的坡地上寻觅，冻僵的手指扒开积雪，竟挖出簇新的荠菜，叶片上还凝着冰晶，像缀满钻石的绿罗裙。那夜的灶台格外忙碌：荠菜与玉米面在粗陶盆里缠绵，蒸腾的热气中，母亲将面团拍成月亮般的圆饼；铁锅里沸腾的糊涂面汤，漂浮着翡翠似的碎叶；最奢侈的是荞麦蒸菜，碧玉簪般的荠菜裹着灰褐面衣，在竹屉上铺成春天的梯田。当混合着草木清香的蒸汽漫过褪色的年画，我们围坐在斑驳的榆木桌前，咀嚼声中偶尔迸出沙粒的轻响——那是荠菜根上未洗净的春泥，在齿间留下大地的馈赠。

     后来离乡求学，临行前夜，母亲往我行囊里塞了包晒干的荠菜。月光漫过窗棂，她絮絮地说着："城里要是吃腻了油脂味，就用滚水焯了拌香油..."话音被夜风揉碎，落在庭院老槐的枝桠间。多年后，当我在异乡的超市遇见保鲜膜裹着的荠菜，叶片肥硕得可疑，根须修剪得齐整，却再寻不到那缕裹挟着霜气的野性。母亲每年仍托人捎来亲手采的荠菜，用旧报纸包着，拆开时总扑簌簌落下几粒黑土，像故乡捎来的请笺。
     前年清明，见村口停满锃亮的轿车。穿冲锋衣的城里人举着手机，在麦田间摆弄造型。孩童们握着塑料铲，将荠菜连根掘起又随意丢弃。母亲蹲在地头，默默将那些沾满泥的荠菜拾进竹篮，背影与二十年前采春的身影重叠。傍晚炊烟起时，她照旧端出荠菜饺子，皮是小麦的月色，馅是春野的碧涛。咬破薄皮的刹那，山泉的清冽混着雨前土的芬芳在口中迸溅，恍惚又见儿时那个雾霭朦胧的清晨。

      "城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。"辛稼轩的词句蓦然涌上心头。那些被精心培育的名贵花卉，在园林里开得矜持而脆弱，怎比得溪畔荠菜花细碎如星？它们不需要琉璃温室，不屑于文人题咏，只固执地开在田垄地头，用米粒大小的白花编织春的经纬。当城里人将"踏青"变成朋友圈的表演，真正的春天正藏在老农皴裂的掌纹里，在母亲竹篮的缝隙间，在游子午夜梦回时舌尖泛起的淡淡清苦中。

      此刻南国的木棉已擎起火炬，而我案头的玻璃瓶里，几枝母亲寄来的荠菜花正在清水里舒展。那些细小的花朵像散落的星子，安静地讲述着中原大地上永不褪色的春天。或许每个离乡的人都需要这样一味春光菜，在钢筋丛林里为自己留一扇通向故土的暗门——当都市的雾霾遮蔽了星辰，至少还能循着记忆里的清苦滋味，找到回家的路。