不可一日无此君

安徽卫艾云

趁着周末，家里的七大姑八大姨们都约好了一块回老家。乡间的水泥路两旁全都是金黄黄的油菜花。瞬间整个世界，只能听到风声。难怪别人说回老家一次比看心理医生的效果还要好。

娃在一旁欢呼，大胖鹅、大公鸡……“这些都是我们小时候要喂养的，对我没啥吸引力。”我故意扫兴地说。

话音未落，一只灰溜溜的松鼠出现在路中央……

离老家近的好处就是随时可以回来蹭吃蹭喝，因为知道我不会烧饭，我对付不了那些鸡鸭鹅们，所以我负责带一帮娃，大大小小的萝卜头全都归我指挥。但是，这些萝卜头可不比鸡鸭鹅们好差遣，他们主意是一大箩筐，这个看住了，那个就跑了。眼一眨，就不见人影。

“大姑，快来看看这是什么？”小侄子的呼唤，我立马人到位。一看，他拎着一只黑色的布鞋，满脸的好奇。

这布鞋，对于我们这些八零后来说，再熟悉不过。白天呢，我们家除了地里的农活，还要干木材厂、肥皂厂和张罗一大家的三餐，所以格外地忙碌。但是晚上也从不闲着，为了交货，晚上爸爸叔叔们都要加班加点，家里的女人们也是不甘落后地做布鞋。不仅仅是因为每个人都要穿鞋，最重要的是鞋子的损耗最大，一天家里家外不知道要跑多少个来回，一双布鞋穿不了多久就磨通。

但是做布鞋，不仅仅就是纳鞋底这么简单。

每年等雪里红（雪菜的一种）腌好后，全家的女人们就要张罗做鞋子了。从挑不能再穿的旧褂子开始，洗洗晒干后，剪成块状，婶婶们就要调制浆糊。爸爸们也要搭把手，拆个木门下来，门上铺满报纸，刷上浆糊，再把洗干净的布头子铺上。一层报纸、一层布、一层浆糊，慢慢累加。这个过程叫做糊袼褙。等糊完，就要把它们拿到大太阳下暴晒。

接着就要做鞋样子。我妈抽屉里的鞋样子，基本上都是用报纸剪的，大小不一、形状不同。这些鞋样子可以重复利用，一副鞋样子可以用上好几年，等破了，我妈就接着用报纸剪。而这报纸不是说有就有的，也要靠平时攒。没放好的报纸，变成黄色也不能用。我妈这一点倒是很讲究，所以她做的鞋样子就是一个模板，经常被借走。鞋样子放在糊好的袼褙上，照葫芦画瓢，沿着样子剪下来就行。

鞋样子做好就能纳鞋底了。这可是个力气活，纳鞋底的线，也是要现搓的。一股、两股，慢慢搓，搓好后再绕成团。穿针引线，一气呵成后就正式纳鞋底。鞋底很厚，每戳一针都很艰难。针拨不出来，就得用牙齿咬着针头拽，拨出针头后再往后“嗞嗞嗞”地拉线，每一针都很艰难。有时，为了减少针和鞋底的阻力，每穿几针，就要把针头在头发（皮）上划拉几下。纳鞋底，就是一个干不完的活，加上我们家人又多，所以哪怕是到邻居家串门，或者去生产队开会，甚至去粮站交稻子，她们都是一边说话，一边纳鞋底。

鞋底做好，就开始着手做鞋帮子，鞋帮子也是跟着鞋样子来的，依旧是照葫芦画瓢的活，一层袼褙就行。把鞋帮子贴着鞋底，用一条黑色的布条顺着鞋底压一层，再缝上。不过这走线需要技术，不能紧也不能送，针脚之间还要均匀，不然鞋子做出来就非常丑。这一题就会考验谁心灵手巧，所以对这个步骤，大家是格外用心。

侄子他们不知道我们那个年代，能拥有一双崭新的布鞋是多么幸福的事情。

春天的“脖子”很短，短得让人来不反应。最近的朋友圈，大家都在打卡油菜花。回老家、忆往事，也是一种认真体验春天绽放的方式。

不可一日无此君！

作者简介：卫艾云，女，安徽舒城县人。群众文化工作者，作品发表于多家媒体。