《想         妈》

           文/路等学（甘肃兰州）

    油灯在土墙上晕出橘色光晕，母亲佝偻的剪影在光影里浮沉。银针穿过补丁时带起细碎的尘絮，像早年灶膛里飘出的火星。我数着她鬓角新添的霜雪，听灶台边铁锅发出沉闷的呜咽——几片蜷缩的红薯干正在沸水里舒展筋骨。

     "明早你爹要去修河防。"母亲的声音揉在穿针的窸窣里，皴裂的指节正将半块红薯干掰成四轮残月。土炕上老三翻身的响动惊起一串肠鸣，月光漏过茅草屋顶，在炕席上冻成薄霜。

     生产队记分簿最末那个名字总沾着冰碴。腊月河堤上，父亲的赤脚在冰壳上踏出暗红花纹，脚趾蜷成紫红的蚕蛹。暮色里他扛回半袋红芋干，是这个月全家的口粮，粗布裤管结着冰凌，走起路来叮当作响，像是挂着串不会融化的风铃。

    县城高中的录取通知书来时，母亲正在月光里纳鞋底。碎布拼成的千层底咬住银针，针脚细密得能筛下银河。她咳出的血沫溅在鞋面上，倒像绣了朵未绽的腊梅。煤油灯把我的影子钉在土墙上，英语单词在舌尖滚成火炭，烧穿了隔壁屋断断续续的鼾声。

    腊月的银行柜台泛着冷光，牛皮纸信封渗出温度。我揣着烫手的工资在霜路上狂奔，怀里的新棉袄鼓成温暖的云团。推开院门时，檐角冰棱正滴落最后一滴水，老三的眼眶比当年分到的红薯干还要皱巴。

      如今清明细雨总沾着红薯香。粗瓷碗在青石板上氤氲白雾，蒸汽里浮出母亲转身的侧影。她手中的木勺在稀汤里画着弧，稠的那勺永远悬在我碗沿上方，像轮永远不落的月亮。

路等学，男，汉族，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌基础理论、应用基础研究，食用菌优良菌种示范生产和应用推广工作。

长期以来，在科研及推广工作中以乐观向上的人生态度和踏实勤勉的工作精神，求真创新。坚持面向我省特色食药用菌特色资源，进行食用菌的基础理论研究；面向食用菌产业发展需求进行应用基础及应用研究；面向我省扶贫攻坚主战场◇进行区域经济研究◇选择解决生产一线实际问题的科研开发项目，筛选新品种，创新新技术。通过食用菌菌种的生产、应用和推广，服务菇农。推动甘肃省食用菌产业可持续发展。