《老灶台》

                   王博

那天傍晚我路过老屋旧址，夕阳正巧斜斜地擦过邻家的屋脊。新砌的瓷砖墙反着刺眼的白光，倒教我恍惚看见三十年前的青砖上，爸爸磕烟袋锅子留下的灰黑色印子。

天没大亮就能听见灶膛里柴火噼啪响。我总爱趴在灶台边，看妈妈的蓝布围裙角扫过青石板。老灶台足有我半人高，侧面裂着蜈蚣似的细纹，倒像是灶王爷的胡须。妈妈往铁锅里舀水时，水瓢碰着锅沿"当啷"一声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞出天井。

"哎哟小祖宗，别杵这儿碍事。"妈妈嘴上赶我，手里的红糖馒头早塞过来。刚蒸好的面香混着柴火味，烫得我在两只手里倒腾。这时候爸爸准蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，青烟顺着花白的鬓角往上爬。他总说这口灶是爷爷亲手盘的，"泥里掺了麦草浆，火烧百年都不带裂的"。

灶眼里的火苗最旺是在腊月。邻居从鱼塘里捞的鲢鱼还甩着尾巴，二娘新磨的豆腐泛着豆腥气，全都往大铁锅里涌。蒸汽蒙了满屋的窗花，我扒着灶沿踮脚瞧，铁铲翻动时带起的油星子溅在脸上，惹得妈妈拿湿毛巾追着给我擦。

去年五一回去，老屋早拆得只剩半堵山墙。野草从灶台的位置钻出来，开着惨白的小花。我蹲下去摸那些裂纹，指尖沾的全是冰凉的露水。巷口飘来谁家炖肉的香气，忽然就想起妈妈往灶膛添柴火时，火光映得她银镯子一闪一闪的亮。

如今新厨房贴着雪白的瓷砖，煤气灶旋钮一转就有蓝汪汪的火苗。可我总觉着缺了点什么——大约是再没有烟熏火燎的柴火味，没有铁锅底结着的那层黑亮锅巴，没有晨光里浮动着的，那些金灿灿的尘埃。

   2025年3月24日亥时于西安浐灞国际港