老首长王争的女儿西西给我寄来她父亲出版的回忆录《戎马生涯》，记述了王争从战士到军长的革命经历，令我激动不已。虽然我参军时，王争就是师长，在新兵的心目中，师长已是很大的官了，我们只能仰视他。后来我成了老兵，又调到师政治部工作，由于他是军事主官，不属于他直接领导，因此工作上少有接触，而仅有的几次短暂的接触，又由于我的性格拘谨，失去了和他交流的机会。不久他调到军部，我也复员返乡，从此失去联系。看了他的回忆录《戎马生涯》，除了抗日战争、解放战争那部份战斗经历外，他在和平时期领导的战备训练，我都亲历过，读来十分亲切，和他在一起相处的点点滴滴，便像珍珠一样串连起来。
我刚到部队时，分到炮兵团，和师部仅一墙之隔。那时我很喜欢文学，空闲时间爱去图书馆，由于团部的图书馆没有师部的藏书丰富，便常去师部图书馆借阅。我意外地发现，师长也常来这里，这令人感到惊讶：作为一名军亊主官，他怎么也会对文学产生兴趣？并且我还注意到，他借阅的书藉中竟有外国名著，这使我更难理解。我知道他们那一代在战争时期入伍，大多没有上过学，或者文化程度很低。我从《戎马生涯》这本回忆录里，这才知道王争在家乡念过小学，在抗日战争爆发不久，年仅13岁的他便在山西参加了薄一波领导的“山西青年抗日决死队”。后来这支部队在解放战争组建为14军，从北打到南，历经百战。在淮海战役中，他任营长，带领部队，直插敌人军部，打乱了敌军部署，身负重伤，仍指挥战斗，被评为战斗英雄。
在和平时期，针对境外敌对势力，我师一直担任总参战备值班师任务。根据山岳丛林作战特特点，部队又强化山岳丛林作战训练，为后来的“中越边境自卫反击作战”发挥了很大的作用，被中央军委命名为“丛林猛虎”称号。王师长对部队训提出“从严、从难、从实战”的要求，一切从实战训练部队。有一次，在观摩炮团榴炮营实弹打靶时，有门大炮三发三中，当班长以为会受到表扬时，王师长却给评了个不及格。王师长指出:“你虽然三发三中，但你炮位选择不正确，没有任何掩体，完全暴露在光天化日之下，当你发射笫一颗炮弹时，马上就暴露了目标，容易遭到敌方的反击。”后来，我写了一篇报道发表在军报上。
山岳丛林作战训练的艰苦，是常人难以想见的，就连有过战争经历的部队领导，也不相信在热带丛林里行军，一个小时只能前进一公里。当他们亲身体验了这种训练，这才明白，在山高林密的原始森林里，林间长滿了荆棘和藤蔓，部队每前进一步，都得靠人砍出一条路来。这是一条用鲜血和汗水开辟出来的小路。这种训练，为后来制定“中越边境自卫反击作战”方案提供了依据，这也是我从王争的回忆录中看到的。1965年雨季，我隨全师部份连、排干部参加的为期一个月的“三无三定(无道路、无村庄、无向导；定时、定点、定路线)”训练，也被称之为“适应性生活锻炼“，由于热带雨林山高林密，后勤补给困难，但林中生长的野菜和动物可以利用，因此探索部队在后勤补给不上的时候如何生存？便成了训练的重要课题。当我们走进遮天蔽日的热帶雨林里，林间雾气迷漫，光线阴森幽暗；树叶上挂滿了干蚂蝗，从衣领掉进脖子里，拍掉后滿背是血；脚下铺着厚厚的腐败的落叶，冒出的气泡发出恶臭，许多人被中毒感染，行走艰难。尽管我们帶着干粮，但那是在万不得已时才能享用，整个行军都是靠野菜和打猎为生。这使我不禁想到抗日战争时期，中国远征军入缅作战，由于自然环境恶劣，非战斗减员竟高达5万人，葬身在茫茫的热带雨林之中。这是我一生中度过的最艰苦的岁月，也是我最难忘的一段经历。
训练快结束时，集训队大队长找到我，说王师长想听汇报，他和指导员还得帶队伍，走不开，要我下山汇报。我只身走出森林，来到孟定坝，找到师部所在的农场，在路囗就碰到王师长，我向他行了个军礼，他并不答话，两只眼睛只在我的身上上下打量着，我愣在那里，不知所措。过了一会，他才皱了皱眉说:“你看看你这身军装，你在森林里，没有老百姓，穿得隨便点没有关系，到了这里，老百姓多，要注意军容风纪。”我这才注意到我的军装，在穿林训练，已被树枝和荆棘划破，到处都是破洞。我感到有些委屈，眼泪无声地涌了出来，我想起了还在森林里的战友，他们跟我一样，在这次训练中，餐风饮露，披荆斩棘，军衣也是千疮百孔。王师长似乎明白了什么，他把手搭在我的肩上，声音也变得柔软起来:“別哭了，赶快到会议里去汇报，有总参的首长在等着。”我才明白队长为什么急着要我下山。另外，当参加这次集训的干部战士回到各自的连队，立刻补发了一套新军装，我感到我的眼泪并没有白流。
农场的会议室很简陋，一张方桌四面摆着长条木櫈，靠壁的位置放着一些竹椅，首长们散坐在各处。因为天气闷热，大家都穿着衬衣，看不出军阶来，我因生性腼腆，又从来没有见过这么多首长，心里难免有些紧张，甚至不敢抬头来。虽然我不善于总结归纳问题，但是我擅长讲故事，本来我主动要求参加穿林训练，也是为了收集素材，在丛林生活的日日夜夜，战友们为了崇高的信仰，战胜了生命极限的挑战，一个个生动的故事，像泉水一样从我的嘴里涌了出来，这些故事显然打动了在场的每一个人，当总参的首长回到北京后，立即派出八一电影厂的摄制组来到这里拍摄军教片《丛林生活》，这个摄制组曾拍过《地道战》、《地雷战》，足见总参对拍摄这部影片的重视，我也作为撰稿人参加了这项工作。同时，我写的散文《丛林生活散记》也发表在《边疆文艺》上。
当我们在与世隔绝的森山密林中拍摄电影时，由于武斗升级，交通中断，我们看不上报纸，对正在发生的一切毫不知情。半年后拍摄完成，我们回到临沧，发现世上已发生翻天复地的变化。由于云南地处边境，又面临“援越抗美”前线，为了社会稳定，全省实行军事管制，王师长被派去临沧地区当军管会主任，我也被他要去在军管会宣传组工作。有一天下午，保卫科科长气急匆匆地走进我的办公室，对我说:“王师长到茶厂去了，他的警卫员现在找不到，他是一个人去的，你赶快去陪陪他。”说着，塞了一把手枪给我。我知道所谓的“陪”，实际上是当警卫员，但我很乐意。我追出大门，见他一个人在前面慢慢走着。从军管会到茶厂大概有五公里多路程，又是偏僻的山路，临沧地处边陲，时有敌特活动，现在又是“非常“时期，如果被人拦劫，那是很危险的。临沧没有什么工业，茶厂算得上是当地最大的企业……他一定是临时想到什么重要亊情，急着要去了解情况，竟不顾个人的安危。我追上他，和他并排走着，这是我和他单独相处时间最长的一次，我本想向他汇报一下我的思想和工作，但见他一路沉默寡言，忧心忡忡，分明能够感受到他身上的压力，便不敢打搅他。
后来他调到大理军部，负责整个滇西片的支左工作，不久传来他犯了错误，身陷囹圄的消息，那时领导干部被打倒的事经常发生，大家也都见惯不惊，但毕竟是一个熟悉而尊敬的领导，我心里难免有些担忧。不久我也复员返乡，我以为今后再也见不到他了。1971年“9.13事件”后，我出差路过部队移防的驻地开远，顺便去看望战友，住在招待所里。有一天我路过操场，见他独自在操场上散步，便向他走去，想向他行个军礼，但又担心他认不到我了，正在犹豫，他却一声喊出了我的名字，这使我十分感动。在交谈中我才知道，他已平反昭雪，正在等待重新安排工作。当晚，他派他的夫人蔡大姐到招待所看我，并送来许多云南的土特产，让我深深感受到部队的温暖和老首长的一片深情。
在我读完他的《戎马生涯》一书后，我才得知，1979年1月，总政已决定调他到二炮某个基地任副司令员，他正在北京准备赴任，突然总政又收回调令，要他立即返回昆明，并说已买好了机票。他赶回昆明的笫二天，昆明军区司令员杨得志召见了他，对他说:“因为要打仗了，我们向总部要求你回来，你有什么意见？”王争表示回来很高兴，并根据自己镇守云南边疆多年和山岳丛林作战训练的体验，大胆地向杨得志司令员提出建议，杨得志司令员釆纳了他的意见，在制定的作战方案中，扬长避短，取得了“中越边境自卫反击作战”的巨大胜利。
当战争结束时，我已调到《红岩》文学杂志社当编辑，许多作家到前线釆访，写出了许多优秀文学作品，其中贵州作家王剑寄给我一部中篇小说《纵深地带》，副标题是“献给我尊敬的王争将军”，引起了我的格外关注，虽然小说的人物是虚构的，但是塑造的人物一般都有其生活原型，我完全能够看出王争将军在战场指挥若定的身影。我向主编极力推荐，但王剑却一稿两投，上海的《收获》居然以头条的位置抢先发表出来，使我至今还感到遗憾。王争之所以受到作家们的尊敬，因为他不仅是位英雄善战的将军，并且他还是一个儒将，他热爱读书，喜欢和作家交朋友，他对我说过:“文艺作品对人有很大的鼓舞作用。“著名军旅作家彭荆风到重庆对我说:“我到前线釆访王争，见他枕头边放着《暴风骤雨》，我很惊讶，在战斗激烈的火线上，这样一位身负重任的将军还不忘文学，只能说明他的从容、镇定、胸有成竹。”这样一位善战又热爱文学的军事指挥员，作家当然愿意和他交朋友。我知道在他的作家朋友中，冯牧、寒风、苏策、彭荆风和他交往很深，至今在他家客厅里，还挂着冯牧赠送他的墨宝“天地有正气，人间贵书香”。
1986年，他从贵州省军区司令员的职务离休后，即带着夫人来到重庆，他首先找到我，要我通知在重庆的战友，他想见见大家。当大家知道老首长来了，都兴奋不己，他在士兵心目中，有着崇高的威望。来的战友中，多数他都不认识，有的在部队时，仅仅是普通士兵，甚至连他都没有见过，只知道他的盛名。但这就足够了，只要当过他的兵，不管职务高低，他都格外看重，视同手脚，见面时彼此十分亲热。他详细询问了大家在部队时在什么连队，复员后的工作和生活。他感慨地说:“你们这批1961年的兵，是建军以来笫一批有文化的兵来到部队，把你们放走了太可惜了。”
以后我到昆明出差，都会到干休所看望他，他虽然他离休了，但他不愿闲着，又开始上老年大学。他说很想把自己的戎马生涯写出来，但苦于写作水平不够。通过六年的老年大学的刻苦学习，阅读了大量的中外名著，提高了文学修养，终于完成了这部著作，留给后人一笔宝贵的精神财富。
（题图：滿江紅）
1987年和老首长相聚在原师部大礼堂(前排右3为王爭，后排左1为作者)：
换一换
