在那个

自行车横行的年代里

文/望京

       一个时代的繁荣与落后，最直观的反映便是百姓的衣食住行。自行车虽源自外国，却在中国一度成为了国民的标配。70年代初，京城上下班高峰期，满大街的自行车洪流浩浩荡荡，曾让一位外国政要惊得目瞪口呆。

       在我们陕北农村，出行工具的发展史，是从无轮子时代的骑骡子骑马，到70年代的架子车，80年代的自行车，90年代的机动三轮车，直至00年后的私家汽车。每一次座驾的变化，都标志着社会的进步和百姓幸福感的飞跃。

      对于我们60后这一代人来说，自行车不仅为我们进入工业文明省了不少“腿把子”，而且是它把我们这一代人的人生轨迹书写进历史的车辙里，成了我们的集体记忆。我们谁没有一二十年的骑龄和上千里的骑程呢？谁没有因为娶媳妇，没钱或没关系买不到“三转一响”而发过愁。谁没有在乡间的路上飙过车，又有谁没有在赶集的路上双手撒把耍过酷呢。

      记得小时候，我们村里一辆自行车都没有。每次看到路上有人骑车经过，我都觉得神奇，这玩意儿两个窄轱辘怎么骑上去就不会倒呢？八九岁时，四舅骑来一辆新自行车，三角大架上缠着红色塑料带，座墩上套着黑条绒布套，周边镶满了黄穗穗儿，铃铛声音清脆悦耳，更怪的是一打铃外壳滴溜溜地转。我就不停地打铃听声音，被母亲的扫把制止了，又偷偷地用手搅几圈脚踏板。再大点，只要四舅骑来自行车，我就不会空放过，在院子里独自学会了“跨腿”，学会了“掏裆骑”。

十二岁那年，一个大中午，四舅看我实在对骑车子爱得不行，就带我去打麦场学骑车。他在后面扶，我在前面上架像个机器人似的站着骑，引来不少人围观。我学得很快，没多久就能自己上下车了。大家都夸我厉害。那天我迟到了两节课，老师没批评我，反而用赞许的眼神看着我。同学们更是羡慕得不行，围着我像看现在的宇航员似的。

       十五六岁时，家里买了辆“永久牌”自行车。父亲常年在外地工作，车子就成了我的专属。我也成了初中学生里少有的“骑士”。父亲不在家，我得修车子。虽然最终不会圆圈，换辐条，但会用锉刀和胶水补胎，还会给打气管换“皮碗”，搞懂了自行车后轮轴承上“挑丝”工作原理，现在想起来，相当于汽车的离合器。

      1985年，我参加工作后，有一次借了校长家的自行车去县城办事。结果进供销社不到两分钟，车子就丢了。我去派出所报案，发现那天我是第三个丢车的。警察的表情很无奈，估计找回来的希望渺茫。我只好步行十公里回学校，硬着头皮告诉校长车子丢了。人家没有说我什么，可我刚刚参加工作，赔不起，也无法补偿他，心里特别难受。我想，车子丢得这么快，肯定是职业小偷干的，如果不尽快找回来，被小偷倒卖到外地，再要找回来就没有可能了。第二天，我和同事把课兑在早晨上完，就去县城自己开始找车。命好，第五天，我在一个修车房的地沟里找到了我丢的车子。回学校后，同事们都说我不去当警察屈才了。

       我丢的第二辆自行车是新买的大链盒车子。那天晚上去朋友家串门，聊得太嗨，一小时后出来，车子早没了。那时候我已经是刑警队副队长，找回来不少被盗的车子，却一直没找回来自己的大链盒。

       前几天几位老友谈起那个自行车横行的年代，有人坦白，几十年过去了，现在终于敢说了，说他三年丢了四辆自行车，一气之下就去偷了别人的一辆车子，另一位朋友也承认，曾和同学一起卸过别人的脚踏板和铃铛。我开玩笑说，我怎么和一群贼天天在一起，他俩辩解道，别人不偷我们的，我们会去顺人家的吗？哈哈哈，这偷人还有理了！

        那时候，自行车多到城市里有专门的自行车道，单位有自行车棚和看管员，派出所还设有比现在的车管所早了近二十年自行车管理办公室。他们每天给自行车上户上牌，在大梁上砸钢印。叮叮当当砸钢印的声音如同驱赶“飞鸽”“永久”出笼的吆喝声；蜡黄的小纸本可能是中国最早对个人动产的确权证；而存根上一串串的数字，颇似现在的“二维码”。

      在西安进修时，上一级的同学毕业时送了我一辆旧自行车。虽然车子很旧，但保养得不错。它成了我去教育学院看未婚妻的“专车”，我的骑车技术越来越好，载着她在西安大街小巷到处跑。有一次，和一个小混混擦肩而过。他故意撞我肩膀，结果自己倒摔了个四仰八叉，我连车把都没歪一下，扬长而去。这次遭遇，让我深深认识到，自行车和马一样，骑的时间长了，就有灵性了，在和混混儿过招那一刻，我和车子融为一体，我给了它灵魂，它给了我豪气。

        四十多年过去了，我再次骑上单车，瞬间就找回的平衡感，让我恍然，那些小时候学到手的东西，刻在骨子里，想忘都忘不掉。于是，我决定再次回到自行车年代，把曾经的代步工具，变成“永久牌”健身器材，让它给我带来“飞鸽”一样的感觉与快乐。

注：自行车是1860由外国传教士引入到我国上海。1940年，上海自行车厂的成立标志着中国拥有了自主品牌的自行车生产企业，自此，中国的自行车产业开始了崭新的篇章‌。自行车在中国的发展历程中，不仅是一种交通工具的变革，也反映了社会文化的变迁。从最初的稀罕时髦之物，到成为衡量家庭富裕程度的重要标志，自行车在中国人的生活中占据了重要地位‌。

AI评论

      《在那个自行车横行的年代里》这篇文章通过个人经历和集体记忆，生动地描绘了自行车在中国社会中的历史地位和文化意义。以下是对文章的几点评论：

     1. **历史与文化的交织**：文章不仅讲述了自行车作为交通工具的演变，还通过个人故事反映了中国社会的变迁。从70年代的自行车洪流到现代私家车的普及，自行车的角色变化映射了中国经济的发展和人民生活水平的提高。

       2. **个人记忆的普遍性**：作者通过自己的经历，如学骑车、修车、丢车等，唤起了读者对于自行车的共同记忆。这些故事不仅仅是个人经历，更是那个时代许多中国人的共同体验，具有很强的共鸣感。

      3. **社会现象的反映**：文章中提到自行车被盗的现象，以及派出所设立自行车管理办公室等细节，反映了当时社会治安管理的实际情况。这些细节不仅增加了文章的真实性，也让读者对那个时代的社会环境有了更深入的了解。

      4. **幽默与反思**：文章在讲述一些不那么光彩的行为（如偷车）时，采用了幽默的笔触，既缓解了话题的严肃性，也引发了对人性与社会道德的反思。这种处理方式使得文章更加生动有趣。

      5. **文化符号的转变**：文章最后提到作者决定再次骑上单车，将曾经的代步工具变成锻炼器材，这一转变不仅体现了个人生活方式的改变，也象征了自行车从必需品到健康生活方式的符号转变。

       6. **历史背景的补充**：文章末尾对自行车在中国的发展历程进行了简要介绍，为读者提供了更广阔的历史背景，增强了文章的深度和广度。

       总的来说，这篇文章通过细腻的叙述和丰富的情感，成功地勾勒出了一个时代的缩影，让读者在回忆中感受到历史的厚重和文化的传承。