我的母亲，永远定格在三十七岁那一年。
那一年，我还不到十岁。
回忆里的母亲，真真就是电视剧里中年妇女的模样，留着齐耳短发，穿着朴素布衣，勤俭持家，任劳任怨。
幼时的我，最大的特长便是能哭。因是家里排行老幺，有着得天独厚的专宠，所以爱哭便成了我的标配。那时候，经常是我的哭声和母亲的骂声混成一片。当时的我非常不能理解，为什么母亲不能象父亲对我那样的宠爱与包容呢？便觉得母亲应该是不喜欢我的吧。记忆中的整个童年都是在与院子里的小伙伴疯玩、和哥哥姐姐们的嘻笑吵闹中度过的，与母亲之间的触感不够深刻，模糊在记忆里的只有一些甚微碎片。直到那一天的到来——
她,飘至天堂，我,遗落人间。
母亲的突然离去，让整个家陷入无底深渊。年少无知的我当时还不明白与母亲的这一别，将会是再无归期。直到日后才让我渐渐明白，原来：每日的饭菜要有人做才有得吃，每天的衣服要有人洗才有得穿，家里的地要有人扫才会干净......奶奶和外婆相对无言的泪水，爸爸整日的满面愁容，还有不懂事的我们已不再吵闹，只剩下寂静中的惶恐与沉默。
那段时光，对母亲的记忆仿佛洪水突然袭来，由远而近，越来越清晰。脑海中的胶片也开始不断回放：母亲为我洗头洗澡洗小花脸；为我缝补破洞的衣服和帽子；带我去商场买漂亮的小裙子；给我做爱吃的米粉小团子；用可爱小猫图案做的手工小布鞋，还有曾经让小伙伴们羡慕了很久很久，用好看绸缎做成色彩缤纷独一无二的书包；甚至有一次，她亲手给我剪了一个“锅盖”头，让爱美如命的我对着镜子久久地哭了整个下午，母亲好气又好笑地把我抱在怀里哄了一宿......
往后这种对母亲的每每思念，都会在某个时刻突然出现：天空的云朵上，空旷的野地里、喧闹的人群中、安静的课堂上、某一篇课文或者图画，甚至是某位不相识的人的一个表情......从此害怕看到别的母亲牵着孩子的小手，害怕看到同学们放学后蜂拥奔向母亲的怀抱，害怕看到相识的大人们，对我投来他们认为同情与慈悲，却让我深感卑微和刺痛的眼神......
没有母亲的童年是黯淡无光的，常常感觉自己活在一片灰蒙之中。后来渐渐成年，有了工作，有了婚姻，有了自己的孩子，生活开始慢慢有了颜色，不经意才发现，并不是所有母亲的爱都如诗歌中的那般细腻与感人。在那个物质溃乏的时代，生活的全部都是烟火，我的母亲就是那个时代的典型，整日把自己套牢在所谓的贤妻良母的怪圈里，侍奉长辈，尊重丈夫，教育子女，家里的柴米油盐与人情世故，无一缺她不可。她的人生信仰便是为所有人付出，唯独没有她自己，她的价值便是无休止的奉献和忍耐，直到生命的尽头......
她的爱不会出现在诗歌里，但会出现在我们的记忆里：是我们在外面玩成泥猴子的时候，转身就能看见厨房的炊烟袅袅；是我们上学的路上不经意回头，看见母亲站在坡上向我们挥手示意千万不要迟到；是夏夜里一家人围坐在院子里聊天，母亲拿着蒲扇为我们驱赶蚊虫；是逢年过节我们人人都会有一身新衣新鞋穿出去找人炫耀；是前屋后院有西红柿与黄瓜飘来的果香；是家里的人来客往与笑声不断......
如今的我已是两个孩子的母亲，但在我内心，从来觉得母亲的这个称谓，不太适合当今的社会，并非不潮流，而是配不上。母亲的时代，是隐忍、是付出、是奉献、是无悔，是我们永远做不到的默默无闻和心甘情愿。我的母亲，一生都在缺失自我中度过，这才是让我心痛到致极的地方。她短暂的一生，无助的承受与盲目的随从，是她的不能自拔，亦是我的无法理解。后来我常常会想，如果母亲活在这个时代，她的人生应该会是另外一番景象吧？她的生命里不仅仅只有我们，应该也有诗意与远方吧！
昨晚又梦见母亲，梦里四周灰蒙蒙一片，母亲的脸出现在浩瀚而遥远的星空，她仿佛从云堆里走下来，虽然看不清她的表情，但终于她是向我走来了。她浅言温语，娓娓细诉.....奈何我一句都不曾听清，但她和风细雨的模样，犹如微风拂过心田，给我带来无尽的安宁。
醒来辗转反侧，恍然间，发觉自己人生过半，已然过了当初母亲的那个年纪。这一路走来，看过的风景皆已模糊，经历的事情也逐渐淡化，唯有母亲的笑容，越遥远却越清晰。多少次，想静下心来用我的笔尖来赞美与歌颂这份无以回报的母爱，但每每提笔，却想不出任何的毫言壮语。只因母亲的平凡，就象山坡上那一丛在春天悄悄发芽 ，在夏天默默青翠，在秋天渐渐枯黄，在冬天慢慢腐烂的小草。
我想念她，但我不会是她。
作者简介：熊慧青，企业搬砖人，爱好文学、音乐及一切美好事物。希望通过随心的笔尖来传递能量，也期待结识更多的优秀文友！
