老家的春总比城里慢半拍。当城里玉兰都谢了，北山阴坡的积雪才肯化作春泉。那时节，外婆总要把蓝布围裙系得紧一些，拄着枣木拐杖往南山去。枯了一冬的荆条突然捧出团团粉紫，野蔷薇攀着坍塌的老墙，把花枝探进六婶家灶房。最热闹是北坡那面断崖，杜鹃花燃成连天的火，烧得采蜜的蜂儿都踉踉跄跄，醉汉似的跌进花瓣里。
我们这些野孩子是不怕刺的。折几枝带露的棠棣，草茎串作晃悠悠的璎珞；掐朵打碗花别在鬓角，追着黄斑蝶跑过三个山坳。外婆却嗔我们糟蹋了春色，从竹篓里摸出裹着青苔的陶罐，将褪了毒的杜鹃花瓣叠进粗糖。等秋蝉声稠之时，这些琥珀色的蜜饯，会化在井水里凝成胭脂冻。
二十年前谷雨节那天，我攥着录取通知书跑过花海。风卷起浅绛深朱的花浪，外婆站在洋槐树下，白发与槐花落成同一场雪。她递来的蓝布包里，杜鹃蜜饯隔着粗瓷罐发烫。后来我才知道，那些黎明即起采摘的晨露，那些在石臼里捣碎的月光，原是山野最沉默的叮咛。
前日回乡，扫墓归途，特意绕道去了当年的断崖。石缝里钻出的映山红依然红得跋扈，只是少了枣木拐杖拨开花枝的声响。忽然想起外婆说过：“那些山花谢了会变成地下火种，待来年惊蛰的雷声一叩，便又噼里啪啦烧上云端。”
我弯腰拾起一朵被雨水打湿的杜鹃，掌心里躺着整个故乡的春天。（作者 愚敏）
