血很难止住

戴安娜读诗：

       舟自横渡的《蚂蝗》以精炼的笔触构建了一则充满痛感的生存寓言。诗人将视角聚焦于水田里最隐秘的暴力，在麻醉与清醒、寄生与劳作、承诺与剥削的二元结构中，完成了对权力运作机制的深刻解构。

       诗歌开篇即以"麻醉"二字为整首作品定调，这种消解痛觉的生存状态令人联想到马尔库塞笔下的"单向度的人"。当农夫的疼痛感知系统被系统性地摧毁，吸血行为便获得了一种诡异的优雅——"探囊"的比喻既暗含动作的从容，又暗示掠夺的彻底性，如同卡夫卡《在流放地》中精密运转的酷刑机器。

       诗人将"丰收"的承诺打造成精神鸦片，在永恒延宕的"秋后"里构建起虚幻的时间结构。这种未来叙事的欺骗性，与马尔库克斯《百年孤独》中吉普赛人永远在明天显现的冰块形成互文，共同指向统治术的吊诡本质：用时间的幻象消解当下的苦难，使剥削关系获得自我繁殖的合法性。

       结尾处的"拔出来"构成极具张力的空间意象，暗含逃离体制的暴力性代价。伤口无法止血的细节，既指向物理层面的创伤，更隐喻着被规训者与体制间已然形成的共生关系——正如齐泽克所言，真正的暴力在于让我们相信没有暴力存在。诗人通过这个残酷的闭环，揭示了现代性困境中最深的悖论：觉醒本身可能成为更致命的新伤。