回不去的老屋

文/南丰后人

       在城市的喧嚣中沉浮了三十余载，时光的洪流悄无声息地改变了太多。新千年的曙光尚未暖透人心，父母却已相继离去，老家那承载着无数回忆的房子，也被连根拔起，徒留芳草萋萋的屋基，像是岁月沉默的叹息。

        听父亲生前讲起，这座老宅始建于上世纪六十年代初。那时候，日子清苦，一切都得精打细算。家中仅有三十元积蓄，却怀揣着建造房屋的梦想。木料是从生产队的集体山上获批砍伐而来，本村的表哥，身强力壮，仅凭一人之力，就将几百斤重的横梁从大山深处艰难驮回。姑父更是慷慨解囊，放弃了买仔猪的钱，全力相助。一家人节衣缩食，在漫长的期待与劳作中，终于搭起了那“硬三间”的泥屋。后来，随着姐姐们渐渐长大，家中经济稍有好转，又分两次补齐了原先空缺的两间边屋。这老屋，每一块砖、每一根梁，都凝聚着家人的心血与汗水，承载着一个家庭的希望与憧憬。

        我 的老屋，静静地坐落于小山坡下、小溪边上。在那里，我度过了一段清贫却无比难忘的童年时光。记忆中的老屋，总是充满着欢声笑语。那时，来戏耍的小孩特别多，狭小的空间里整日回荡着嬉戏追打的声音，热闹非凡。每至除夕夜，老宅的屋沿上堆满了从后山砍来的柴禾，那是为烧岁火而准备的。年火熊熊燃起，映红了孩子们兴奋的脸庞，我们在火边奔前跑后，围坐在一起守岁。岁火通常会一直烧到元宵，那温暖的火光，不仅驱散了冬日的严寒，更照亮了我们纯真的童年。元宵过后，岁火渐渐熄灭，拜年的人也日渐稀少，孩子们纷纷背起书包上学去，老屋便又恢复了宁静，只有放学后，那熟悉的喧闹声才会再次响起。

       老屋的房间光线昏暗，为了安全，窗户开得极小。那时农村尚未通电，阴雨天走进屋内，便得点上煤油灯。夜晚挑灯夜读或劳作，第二天早晨起来，鼻孔里满是炭黑。窗外是后山的崖壁，崖壁上生长着一片柴薪荆棘，屋后还有一片竹林，微风拂过，竹叶沙沙作响。不时有小鸟栖息在枝头，仿佛在好奇地朝屋内窥探。我在家中排行最小，夜晚睡觉时，常常会感到害怕。父母常常半夜起床劳作，每当我睡醒后，发现身边空无一人，恐惧便会瞬间将我笼罩，不是吓得把头深深钻进被窝，就是哇哇大哭起来。好在隔壁的姐姐总会轻轻敲着墙板，温柔地说：“别怕，我在你隔壁！”那简单的话语，如同黑暗中的一束光，给予我无尽的安慰。

        岁月悠悠流转，那时的邻里之间，虽也会因一些鸡毛蒜皮的小事发生口角，但大家都宽容理解，彼此帮助。分田到户后，村民们的生活渐渐富裕起来，不少人在老屋周围盖起了新房。而我家因条件所限，一直未能再建新房，老屋也在时光的侵蚀下慢慢冷清了下来。村里那些曾在老屋里追打嬉闹的孩子们渐渐长大，有的外出打工，有的在外求学或参加工作，老屋愈发显得寂寞。新千年的正月里，八十一岁的父亲在老屋里生病半年后，永远地离开了我们。此后，老母亲只能与圈养的家禽作伴，度过她孤独的余生。

       为了让母亲不再寂寞，我常常劝说她到几个出嫁的姐姐家去玩。母亲去住了几天，回来后却满心忧虑，不是说鸡鸭少了，就是觉得鸡鸭瘦了。让她到城里住，我还特意让爱人陪着，可不到三四天，她就开始抱怨城里生活不习惯，心心念念着家里的老屋和小动物。她总是唠叨着：“老屋是要人住的！”母亲深知自己已如霜打的菜叶，不知何时便要离开人世，落叶总要归根，她的根，就在那乡下的老屋。于是，她又回到了那熟悉而又寂寞的老屋里。

       然而，命运的车轮并未停下。就在父亲平静地走出老屋的第二年，母亲也患病了。尽管我们四处求医，全力治疗，却依然回天无力，母亲也永远地离开了我们共同的老屋。从那以后，大门上锁的老屋逐渐沦为堆放劳作工具和柴草的地方。无人居住的老屋衰败得极快，边房的屋瓦开始漏雨，厅堂上的厨板也逐渐松垮，几根孤独的横梁上，燕子也不再来筑窝。那几年，老屋的几处外墙出现了塌角，屋檐下不知不觉长出了茂盛的野草，像是岁月荒芜的标记。

       前段时间，我踏上了回老家的路，再次走进那栋生活了二十多年的老屋基。只见周围杂草丛生，在左右邻舍一栋栋两三层楼高的新房中间，老屋基仿佛一位风烛残年的老人，已沦为废墟。我在老屋基上久久徘徊，观望，空地上竟然长出了一株株不知名的青藤，有的还开满了花朵，成团成簇，如锦如绸，在微风中轻轻摇曳，仿佛是一座隐秘的山水大观园。我不知道这些青藤是何时悄悄生长在老屋前后的，它们在这寂静的角落，既带来了一丝生机与热闹，又衬托出老屋的冷清与孤寂。它们见证了老屋的衰败，也目睹了小村日新月异的变化。

       看着这些美丽的花草，我的心里五味杂陈。周围的新房如雨后春笋般越盖越多，而整个村庄老屋却越来越少，甚至渐渐消失。难道老屋与新房真的无法和谐共处吗？这一趟乡下之行，让我深切地感受到了历史与现代的激烈碰撞。倘若村中没有一座老宅，单看那清一色的新式楼房，谁还能找寻到小村的根基，又如何去感悟深厚地域文化的内涵？我不愿看到物质文明的发展和社会的进步，是以割断历史文化传承为代价，那太过沉重，也太过悲凉。

       如今，老屋终于拆了，我再也回不去的老屋哟。它承载着我的童年，我的家庭，还有那难以忘怀的岁月。它虽已消逝，但那些美好的回忆，却永远地镌刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的宝藏。