白衣执甲，初心起航

崔崴的家庭与军队有着深厚的渊源，她的父亲是三八年抗日战争时期的老兵，母亲是四七年解放战争时期的老兵。1954年，崔崴父亲在河南新乡任飞行大队长，崔崴从出生起，整个童年都伴随着飞机的轰鸣声。1969年，珍宝岛的枪声还在余音缭绕，年底，年仅15岁的崔崴应征入伍。当母亲询问她为何非要去东北时，少年崔崴毫不犹豫地脱口而出：“上珍宝岛打胜仗！”

时任甘肃武威五航校参谋长的父亲，第一次走后门，让崔崴搭乘送马来西亚总理克拉克去新疆返程北京的三叉戟飞机。在机舱关门的那一刻，崔崴蓦然回首，看见一路上一言未发的父亲，缓慢而坚定地举起了右手。飞机一冲而起呼啸向北，父亲那庄严的军礼，深深镌刻在了崔崴的记忆里，直至今日仍然熠熠闪烁。

在北京张自忠路总参门诊部当卫生兵的时候，崔崴就对抗美援越有所了解，她知道毛主席周总理焦虑造成非战斗减员80%的疟疾，知道“五二三工程”和两弹一星不参与文化大革命，知道隔着几条马路的中医药研究所，知道屠呦呦李国桥，也知道谁掌握了遏制疟疾的方法，谁就能在越战中占据胜算。

崔崴服役五年后回到大连，从外科手术室护士、440军医学校学员到警备区医务室医师，她在每个岗位上都兢兢业业、努力工作，积累了丰富的经验，为日后在非洲的灭疟事业打下了坚实的基础。

远涉重洋，带去希望

1993年，命运的齿轮再次转动。崔崴因独女夭折，心灵遭受重创，独自前往非洲马达加斯加疗伤。在那里，她目睹了当地疟疾肆虐的惨状：很多小孩子因为活不过五岁不起大名；半个村子的人可能在一天之内都死于同一种症状；邻居三岁的小妞妞刚会对着崔崴叫“中国妈妈”，一夜之间，爸爸妈妈爷爷都死了，只能由邻居帮助埋葬。

崔崴这才深刻认识到小小的疟原虫所带来的巨大危害：疟疾可以屠城，可以摧毁一个帝国，可以让西方殖民者迟迟不敢踏上非洲大陆，直到奎宁诞生；已有四个人（加上中国的屠呦呦是五个）因为研究疟疾而获得诺贝尔奖；疟疾每年耗去非洲家庭四分之一的收入……

看到这些，崔崴心急如焚，她随即回国寻找到青蒿素，偷偷带进马国。自此，她和身边的华人再无人感染疟疾。每次回国，她都四处寻找青蒿素生产厂家，从中医研究所屠呦呦追到北京第六制药厂，又追到华立科泰，终于拿到了科泰新的代理许可证。2002年2月，耗时八年多，她卖掉了商店饭店，甚至借了印度人45万法郎高利贷，终于取得了非洲岛国“青蒿素销售有许可证”。当天，她千方百计打通越洋电话，找到了屠呦呦教授，屠教授肯定了科泰新的疗效，只是由于经费问题未能成行。

2006年，国内战友辗转找到了广州中医药大学首席教授、国际知名抗疟专家李国桥教授。老人家从柬埔寨直飞科摩罗，在一个只有3.5万人的小岛上，经过三个半月的努力，让当地儿童带虫率从84%降到1%。2014年，科摩罗向全世界骄傲地宣布：莫艾利疟疾零死亡！这一消息举世哗然，WHO关注、业界震惊、诺奖提名，李国桥教授推荐了屠呦呦教授。2015年，屠呦呦代表中国的科学家，接受了诺贝尔医学奖。至此，青蒿素就像一把打开世界大门的金钥匙，中医中药消灭疟疾，从此登上国际舞台。

然而，又一个十年过去了，疟疾仍在肆虐，穷人仍在死亡，生灵仍在涂炭，贪官仍在贪腐，联合国仍在发蚊帐，药物慢慢出现了耐药倾向。前些日子还传出“非洲军阀欲花重金购买抗疟基因”的奇闻。面对这一切，崔崴看得非常清楚：彻底消灭疟疾的绝不是药物，更不是蚊帐，也不是金钱，甚至不是政治干预和行业垄断。彻底消灭疟疾一定是人民觉悟，是社会主义制度，是毛泽东思想体系机制，是公有化经济杠杆，是心怀大爱的五二三老兵！

至此，崔崴创建了“中国妈妈基金”，五二三灭疟医疗队老中青队员早已枕戈待旦，只等冲锋号起挥师向南，非洲妈妈灭疟联盟（NGO）已经等了四十年了！

老兵不老 只是凋零

崔崴同时还是老兵π基金筹备组负责人，她和108名参战老兵组成联合创始人，捐献个人名下的加密数字货币，聚沙成塔集腋成裘，汇集起来承载参战老兵向建军一百年献礼的“百年军魂颂歌”五大工程（烈士还乡、战残颐养、英雄广场、老兵超市、老兵公墓）。其中，崔崴既是“烈士回家”和“战残颐养项目”负责人和出资人。

早在2006年，崔崴就创建了失独老兵“星星苑”。十几年来，失独老兵数次聚会，探讨怎样“有意义的活着有尊严的离去”。崔崴从帮助失独老兵的战友口中得知，他们师有327名年轻的烈士长眠麻栗坡，许多父母因年迈多病、交通不便、经济窘迫等原因不能前去探望，有的妈妈怀里紧紧抱着烈士儿时的小花被，久久闭不上眼睛。她和几个失独妈妈达成共识，和烈士家庭结对子，送烈士儿子魂归故里不再漂泊，告慰亲人的同时，传颂英雄事迹，弘扬革命精神，让家乡人民子孙后代永远铭记，爱国强军，就从这里做起。

崔崴作为外科专业人员，从自己的亲人身上，看到了3009名立功受伤的暮年老兵，45年前的弹片还存留在体内啃噬着他们的生命。有资料证明，战残老兵的死亡率高于普通老兵，且很多英年早逝，令人心痛！他们的生存亟待呵护，他们的健康亟待干预。为此，崔崴邀请国际国内知名战伤专家开展“战残老兵暮年颐养”课题，在业界引起了极大的关注。也许是看到了受俄乌战争、中东战争和欧洲雇佣军的现状，很多专家都表示该项目具有深远意义，甚至有些医疗器械和残障用品厂家都表示了极大的合作意向。

面对参战参核老兵，崔崴发起了“老兵颐养工程”“小药箱工程”，她精心设计“普查、造册、体检、评估、干预、养护、服务、小结、复制”九步流程，打造“兵班连团师军”建制的“回归军营”集中颐养，亡羊补牢及时止损，未雨绸缪老兵不朽！

智慧公益 造血慈善

在公益之路上，崔崴不断探索创新，秉持着“授人以鱼不如授人以渔”的理念，致力于打造智慧公益、造血慈善模式。她深知单纯的物资捐赠只能解一时之急，无法从根本上改变受助者的命运。

例如，在非洲开展灭疟行动时，崔崴不仅带去了青蒿素等药物，还积极培训当地的医护人员，传授疟疾防治知识和技能，帮助他们建立起自己的医疗体系。她组织当地志愿者参与到项目中，让他们成为传播健康知识的使者，带动更多人提高自我防护意识。通过这种方式，逐渐增强了当地社区应对疟疾的能力，实现了从“输血”到“造血”的转变。

又如，在国内针对失独老兵和烈士家庭的帮扶项目中，崔崴也注重挖掘他们自身的潜力和价值。她鼓励失独老兵发挥余热，参与到社区服务、文化传承等工作中，让他们重新找到生活的意义和归属感；对于烈士家庭，她帮助他们发展特色产业，如种植、养殖等，通过技术指导和市场对接，实现经济增收，使他们在精神和物质上都得到更好的保障。

崔崴以其独特的公益视角和不懈的努力，为公益事业注入了新的活力，让更多的人受益于她的爱心与智慧，在践行公益的道路上留下了坚实而深刻的脚印 。

崔崴，这位百万军中的女侠，用自己的一生诠释着使命与担当。她跨越千山万水，将希望的种子播撒在世界的每一个角落；她心系老兵与公益，用爱与关怀温暖着无数人的心灵。她的故事，是一部关于勇气、奉献与大爱的传奇，激励着我们在人生的道路上，勇敢前行，不忘初心，为实现更美好的世界贡献自己的力量。