一去不复返

卫艾云

每逢周日，我就会十八般武艺齐上阵，只为了对付我那调皮的娃，消耗她旺盛的精力。

“妈妈，我孙悟空转世，你说要我变啥？”“我想你变成木头，一个不能讲话不能动的木头。”我俩一边瞎聊，一边忙着做凉拌菜。

我是一个米饭煮不好的人，娃对我的厨艺，向来是了如指掌的，所以对于我做凉拌香菜，她大为惊讶的！

“妈妈，不行，中午我们点个外卖吧！”

“你妈是个犟种，怎么会轻易放弃呢，对吧？”看我如此执着，娃说要帮我。我眼看成功套路她了，又不能明显地表现出来，一顿彩虹屁献上。她可勤快了，摘完黄叶子，洗菜的架势就开启了。我在旁边只要一顿夸，她干得可带劲了。

话说这个雪菜凉拌香菜，我真是吃不厌。上学那会，我带的这个菜去学校，这道菜是个“大热门”，大家可都抢着吃。别寝室的同学会因没有吃到而提前跟我“预约”，我也不是坐地起价的人，老实人一个，就这样我的书包就越来越重了……

每到周日下午，我都要把家里能用的罐头瓶都洗干净，把我妈腌好的咸菜往瓶里填，整个瓶子塞得满满当当。切好的雪菜和香菜压实了会渗出汁水，黄褐色的液体在玻璃罐子“画”上深浅不一的纹路。我不担心菜不够吃，大不了每一顿少吃一点，可是这咸菜汤要是洒出来，我的书和作业就遭殃了。上次就是因为不小心，书上就染了咸菜味。于是从那次之后，每一回去学校的路上，我真是时刻不放松。书包干脆就背到胸前，方便时不时把手伸进书包里，右手攥着咸菜瓶，左手托住瓶底，走几步换次手。

就这样，在土坷垃地里走走停停，到了校门口就像是看到了大救星，手心出的汗珠早把瓶身捂得温热，而我的腿和手也要逐渐不听使唤了。等到寝室，第一时间就要把这温热的罐头瓶子一一拿出来，来的早的同学，她们的玻璃瓶子已经上桌。寝室进门的一张桌上，专门用来放我们的菜。雪菜、豇豆、咸干鱼、黄豆咸鸭、豆腐乳……这是我们八个人一周的口粮。

每天中午最热闹，大家在食堂里打完米饭，各人挖一勺咸菜放在米饭里拌着吃，还要去夹一筷子别人的咸菜尝尝鲜。大家觉得别人的咸菜就是比自己的好吃一点，尤其是我妈做的这黑暗料理雪菜拌香菜，真是同学们的心头爱，她们百吃不厌。有时几个人会为了谁多夹了一点咸菜而拌嘴，而这些齁咸的日子，我们却过得不亦乐乎。一到周五下午，我们回家的脚步总比来时快得多，空玻璃罐子在书包里叮当作响。

路过小河时，看见柳树条随风摆动，才惊觉咸菜瓶轮换了一回又一回。米饭就着咸菜，伴随着我们中学的六年时光。我妈一度认为我个子没长起来，就是因为上学那会，咸菜吃“过剩”了。

如今，背着瓶瓶罐罐带咸菜上学，孩子们是不会再经历了。

往事如烟，这些伴随我们成长的场景真的在“冒烟”，这些过往依旧暖胸膛。

卫艾云，女，安徽舒城县人。群众文化工作者，作品发表于多家媒体。