——小字迷课堂与马拉松的平行叙事

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

乙巳年春分后的第一个周日，汉阳王家湾的雨丝格外缠绵。八岁的小孙子在砚台边临摹"赢"字时，长江二桥的樱花雨正为四万名跑者铺就赛道。2025年3月23日，这个被老黄历标记为"明堂建日"的吉日，在晨雾中悄然翻开了江城的双面书。

晨七点半，张老师的羊毫笔尖刚触宣纸，江滩公园方向便传来鸣枪的闷响。教室内悬挂的《兰亭序》条幅被穿堂风掀起一角，与赛道上飞扬的号码布形成奇妙共振。"赢字的'亡'部不是死亡，"她蘸着东湖的水汽润笔，"是悬在每位跑者头顶的倒计时牌。"此时，埃塞俄比亚选手科贝德正掠过晴川桥，他鬓角的汗珠与教室内滴落的墨点，同时在玻璃上绽开涟漪。

"赢字的'贝'部，"她突然指向窗外疾驰的医疗电瓶车，"是跑者用汗水凝结的勋章。"车内的AED设备正随着颠簸闪烁蓝光，与"贝"字的竖画形成精准呼应。小孙子忽然发现："老师，'月'字旁像不像直升机的螺旋桨？"果然，赛事直播机位正掠过龟山电视塔，旋翼搅动的气流里裹挟着樱花香，与"月"字的弧线共同书写着时间的刻度。

"再看'输'字。"狼毫陡然转锋，"车"部化作长江救援队的冲锋舟破浪前行，"人"字立成特警在二桥维持秩序的剪影，"刂"如计时器冷光。"但真正的输，"张老师笔锋微顿，"是轮椅选手滑脱的刹把？还是志愿者浸透的护膝？"十岁的小孙女突然举手，她耳廓还粘着樱花花瓣，"是医疗跑者没能抓住的那分那秒！"

整间教室突然陷入寂静。四万人踏碎积水的轰鸣与墨汁滴落宣纸的轻响，在春日的某个瞬间达成共振。张老师的羊毫悬在"输"字上方，一滴墨恰落在"车"部，氤氲成赛道地图的模样。此时，江滩方向传来欢呼——65岁的王建国成为该组别首位完赛者，他颤抖的笔触与教室内孩子们的习字，共同在城市记忆里留下注脚。

午休时分，孩子们趴在窗台看雨。志愿者的橙色马甲在解放大道流动，与樱花树下的AED急救站构成跳跃的色块。小孙子突然指着玻璃上的雨痕："这些水流像不像赛道上的补给站？"果然，每隔五公里设置的饮水点，正随着雨珠的流淌在玻璃上蜿蜒成线。

下午四时，赛事官网更新完赛数据。洪山体育馆的樱花雨中，何杰刷新个人PB的喜讯与小孙子折的纸船同时启航。当载着"致轮椅方阵"字样的纸船漂向沙湖，张老师在"赢"字的"凡"部加盖印章："这个字告诉我们，胜利属于每一个平凡的坚持。"她的目光穿过雨帘，投向正在清理赛道的志愿者——那些橙色身影弯腰的弧度，与"赢"字的最后一捺完美重合。

放学时，雨幕中的黄鹤楼亮起霓虹。小孙子的"输"字习作被风卷起，墨迹未干的"车"部恰好映着直升机掠过龟山电视塔的剪影。江轮的汽笛声与《高山流水》的古琴曲在暮色中交织，将"赢"的锋芒与"输"的哲思，统统揉进长江的水墨长卷。而这一切，都发生在乙未年二月廿四这个特别的"明堂建日"，正如老黄历所言："宜动土修造，利万民出行。"