广济到汉阳三把刀“物业之享”
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
诵读/云中鹤
一、刀光里的乡愁：广济三把刀的旧时烟火
武穴，古称广济，江水浸润的千年古城里，曾有三把刀劈开岁月的褶皱，刻下匠心的温度——菜刀斩人间烟火，剪刀裁布衣冷暖，剃头刀修鬓边风霜。儿时记忆里，街巷叮当声不绝：铁匠铺前菜刀淬火，裁缝手中剪刀翻飞，剃头挑子走街串巷，刀锋过处，皆是生活最朴素的仪式感。
祖父常说：“广济人靠三把刀立身，刀钝了，日子就钝了。”可时代洪流滚滚，高楼渐起，铁匠铺成了咖啡馆，剃头匠隐入手机预约的App。那把曾让广济人引以为傲的刀，仿佛被时光磨去了锋芒，只在老辈人的念叨里，泛着一点微光。
二、汉阳三月春：三把刀的“新开光”
2025年3月22日，汉阳保利小区。春阳软软地趴在物业门前那条红绸横幅上，“学雷锋·三开光服务”几个字被照得金灿灿的。长龙般的队伍里，七八个白发老人攥着菜刀、拎着旧鞋，一口广济方言溅起细碎的笑声：“这‘开光’可比庙里实在！”
我挤在队伍中，摩挲着手里那把豁了口的菜刀——它从广济老屋的灶台边跟我漂泊到汉阳，刀刃上还粘着老家的咸辣味。前面穿红马甲的物业小伙正吆喝：“广济的刀，汉阳的磨！刀快不快，看您笑不笑！”话音未落，砂轮飞转，星火四溅，菜刀在轰鸣声里重获新生。隔壁理发摊上，剪刀开合如燕，剃刀游走如风，银发阿姨对着镜子直咂嘴：“比抖音直播里68块的‘网红剪’还熨帖！”
最热闹处当属“旅游鞋开光”。年轻人捧着沾满泥点的球鞋排队，看物业姑娘们刷洗、烘干、喷香，最后郑重其事地贴上一枚“保利开光认证”贴纸。00后小夫妻打趣：“这仪式感，鞋都能多踩二里地！”
三、刀锋上的温度：异乡人的归巢时刻
轮到我时，握剃头刀的小伙指尖温热：“您老广济人吧？这刀法我特意和武穴老师傅学的。”刀背轻刮耳际的刹那，忽然想起四十年前广济桥头的剃头匠，也是这样把阳光刮进脖颈里。身后飘来熟悉的乡音：“磨刀要斜着发力，莫学城里人直来直去……”转头望去，几位老广济正手把手教物业青年磨刀诀窍。
菜刀抛光后寒光凛凛，竟映出物业姑娘鼻尖的汗珠。她擦着机器笑：“您这刀故事比小区绿化带还深吧？”我忽然眼眶发酸——这把斩过广济江鱼、切过老屋腊肉的刀，此刻在异乡的春光里，成了串起两座城的线。
四、新刀旧事：三把刀的重生哲学
归家路上，新磨的菜刀在布袋里叮咚作响。楼下的广济阿婆抱着开过光的布鞋念叨：“从前说‘人离乡贱’，如今物业倒把乡愁盘活了。”是啊，当菜刀不再只是砍剁的工具，当剃头刀从谋生手艺变成传递温暖的媒介，当“开光”从庙堂落入烟火——三把刀便不再是旧物，而成了一座桥：一头拴着广济江水酿成的乡愁，一头系着汉阳高楼里跳动的人心。
春风吹散磨刀的火星，像撒了一地星星。原来真正的“开光”，不过是让旧日子在新时光里，活成热气腾腾的模样。
后记
三把刀的魂魄，终究不在铁与火，而在那双愿意为陌生人打磨岁月的手。广济到汉阳，三百里江涛奔涌，而刀锋上的暖，比路更长。
其中给我理发的75岁是从武汉理工大学幼儿园退休的徐水芝大姐，她自退休后加入武昌区小熊老年志愿者团休，常年奔波武汉三镇，她九年已为二万余市民义务理发。
主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。
