一辆自行车
作者:白玉俊
回溯至四十年前,在计划经济的浪潮中,票证是生活舞台上的主角。粮票,布票,油票,肉票,糖票,串联起日常琐碎;缝纫机票,自行车票,架子车票,更是开启生活便利的重要钥匙。每一张薄薄的纸片,都承载着厚重的生活期待。如今,街头巷尾五彩斑斓的共享单车如繁星洒落。不经意间,便勾起那段为一辆自行车费尽心思的往昔,记忆的潮水就此奔涌。
那时候,我在武警咸阳市支队服役,家安在部队家属院。爱人在咸阳市政府工作,每日,她在公交的拥挤中争分夺秒,可时间总在赶车、等车、堵车的缝隙里悄然溜走,上班经常迟到。拥有一辆自行车,成了改变困局的希望之光,迫切且炽热。然而,在那个一切凭票供应的年代,自行车票如同稀缺的珍宝,一“票”难求。我们的希望被现实的枷锁紧紧束缚。
百般无奈之下,我将求助的目光投向在乾县任副县长的表哥。春节走亲时,怀着忐忑与期待,我向他诉说了这份渴望。此后,便是漫长的等待。毕竟是有求于人,內心的矜持与顾虑让我难以开口追问。但我未曾想到,表哥早已将此事记在心里,在忙碌中默默为我奔走。
那个寻常却又注定难忘的下午,办公室的电话突然响起。我匆忙抓起话筒,表哥熟悉的声音瞬间传来,他告知我事已办成,让我前往乾县提货。刹那间,喜悦如烟花般在心底盛放,感激之词脱口而出。挂断电话,我脚步匆匆,一路小跑向家奔去,恨不能生出翅膀,第一时间将这份喜讯传递给爱人。
次日,晨曦微露,我便登上前往乾县的早班车。抵达县政府,见到表哥,心里满是高兴。表哥见我赶来,即刻拨通电话,五金公司的张经理迅速应召而至。表哥言辞恳切又细致入微地叮嘱: “一一辆的的,上永久牌 26 型。把螺丝上紧,闸调的,气打硬,铃试响”。張经理笑容满面,热情地引领我来到库房,指挥职工精心组装。不多时,一辆崭新锃亮的自行车呈现在眼前,金属的光泽闪耀着希望的光。那一刻,兴奋冲昏了头脑,我竟忘了向经理及师傅们致谢,甚至沒来得及和表哥道别,便迫不及待地跨上新车,飞驰而去。
我骑行在乾县至咸阳近六十公里的西兰公路上,一路南下。起初,我哼着轻快的小调,迎着微风,上下坡间满是新奇与兴奋。可随着路程的推进,现实的考验接踵而至。国道上车流如织,狭窄的路面让人神经紧绷,炽热的阳光毫无遮拦地倾洒而下,汗水浸湿了衣衫,双腿渐渐变得沉重如铅。途中,我在礼泉城南王庄、兴平店张镇、秦都双照村三次停歇,每一次起身再出发,都要鼓起莫大的勇气。最难以忍受的是屁股,车座仿佛变成了尖锐的针毡,每一次触碰都引得钻心疼痛。行至双照村时,身体的疲惫达到极限,眼看下了长坡,拐个弯就到了。那知,实在是骑不动了,只得寻一阴凉处,稍作喘息。
历经艰辛,终于抵达家中。爱人看到自行车的瞬间,眼中绽放出惊喜的光芒,脸上的笑容如春日盛开的繁花。她迫不及待地在院子里骑行起来,那欢快的模样,是压抑许牌的喜悦在尽情释放,是对这份来之不易的幸福的自豪展示。
此后的十几年,这辆自行车风雨无阻,陪伴我们走过无数个春夏秋冬,承载着生活的锁碎与温暖,立下了汗马功劳。每一次搬家,它都被我们悉心呵护,不舍丢弃。闲暇时,我总会为它擦拭灰尘、精心保养,偶尔骑上它穿梭街巷。直至举家迁往西安,实在无法携带,才不舍地将它托付给小区门卫。
如今,共享单车的便捷已融入生活的每一个角落,物资的极大丰富让曾经的匮乏成为遥远的记忆。那辆久牌 自行车,虽然已消失在生活的日常中,但是,它却深深地藏在我的记忆里。它是岁月变迁的无声见证者,是时代发展的鲜活注脚。往昔的艰难与如今的便利相互映照,让人不禁感叹世事的沧永桑田。
“忆昔票证困生活,今看繁华滿巷陌。岁月如歌唱新曲,时代巨轮久不辍”。这段自行车的故事,将成为我心中久不褪色的篇章。
2025-3-16
作者简介:白玉俊,男,中共党员,服役,从警,退休。文学爱好者。
【诗韵楼观】
~~~~~~~~~
纵情笔墨 快乐自我
~~~~~~~~~
特邀顾问:王芃 张地君
文学顾问:魏龙 凡夫易谈
总编:诗韵楼观
主编:陈洁 张香荣
编审:吴建辉
编委:宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑:吕义孝
刊头制作:宋育平
文宣:魏龙 存良
法律顾问:石根丹青
投稿加主编微信:13991136037

举报