回忆岳母二三事
文/毛韬
我的岳母朱妙珍,她于1927年1月26日出生在旧时的浦东塘桥老宅院。那时候的上海浦东塘桥,还是农村与城市接壤的地方,那里有桑田树林,有村落柴屋,有炊烟袅袅,有牧笛声响,有小桥流水人家……
(旧时塘桥河边风景)
当然,还有一条塘桥老街和一些卖农具,卖布料、卖熟食、卖各种杂货和日常用品等上排门板式的简陋小店铺。
然而,在这条塘桥老街碎石小路的西边尽头,还有一座黄浦江岸边的渡船小码头,人们可以乘坐昔时的黄歇浦小舟,划橹摇啊摇,摆渡过江到对岸浦西的老南市董家渡繁闹街市。
那时候,由于在黄浦江上还没有一座过江大桥,人们想要过江,就必须要乘坐摆渡小船。所以这个黄浦江畔小码头,亦就成为了旧时人们从上海浦西市区赶往上海浦东郊区的摆渡过江最为便捷路线。
后来,随着这条从浦东塘桥老街摆渡至浦西董家渡过江人流量的逐渐骤增,昔日的塘桥老街亦变成了比较繁荣的街区,这个渡轮过江线路,亦就成为后来上海家喻户晓的“塘董线”摆渡船过江路线。

(浦东塘桥渡船码头)
从前,我岳母家的老宅院落,就在塘桥的东边靠近现在浦东大道的地方。若从地理方位来看的话,塘桥老街的东面尽头,是我岳母家老宅院落的那块地方,而在塘桥老街的西面尽头,就是黄浦江畔“塘董线”的塘桥摆渡船码头。整条塘桥老街并不很长,所以在塘桥老街上是没有公交车辆的,人们要么步行,要么骑自行车,从塘桥老街的东头骑自行车到塘桥老街的西头,大概只需要十分钟罢了。

(昔日的塘桥饭店)
过去,由于我的岳母家祖辈们能够吃苦耐劳,并且又勤俭持家,所以家境状况还是属于吃穿不愁的家庭。我岳母的父亲是做水上运输的,所以家里购置小舟,可以帮着商家将各种货物,通过水路从浦西厂家运至浦东乡下各小镇店铺销售给当地居民们。

(昔日的塘桥河道和小船)
我岳母是家里的唯一独生女儿,被视为朱家的掌上明珠,她有二个哥哥,一家人居住在昔日浦东塘桥老街的东头,过着江南水乡人家特有的“依水而伴,靠水养育”的田园般安逸生活。可以说,我岳母是生在黄浦江畔的塘桥老街,又在塘桥老街上长大成为了一位漂亮的浦东大姑娘。后来,这位漂亮的浦东大姑娘,又变成了一位美丽的新娘。
我的岳母生育了5个孩子,老大是儿子,余下的4个孩子,全都是女孩子。我的妻子是我岳母最小的女儿。
由于我曾经与我岳母的大女儿张美是在一个单位工作的同事,所以由张美大姐作媒牵线,我才认识了我岳母最小的女儿张萍,并且成为了一对夫妻。所以,我对岳母生前一些事情,仍然是记忆犹新且感激不尽!
一. 考一考新女婿
我曾记得,当我刚刚获得了“新女婿”头衔后不久,一日,正值岳父大人过生日,大家都去了岳父母的家里。从前,普通人家过生日,大多数都是在自己家里过的,去熟食店里买一些熏鱼、油爆虾、白斩鸡、烤鸭、熟牛肉、白切羊羔肉和四喜烤麸等熟菜,当作生日宴席下酒的冷盘菜,再跑去菜市场多买些各式荤菜和蔬菜,自己家里烹饪弄上二、三桌,亦是非常容易的事情。
那天大清早,岳父母家人去三角地菜市场购买了许多鸡鸭鱼肉和各式时令蔬菜。早晨,正当大家围坐在大房间里喝茶聊天时,突然间有人大声提议,今日要考考女婿们的烹饪手艺,今天4位女婿每人烧一道最拿手且最好吃的菜肴来,好吃不好吃?由大家品尝后再决定。
那时候,我看见大女婿、二女婿和三女婿都带上围裙,撸起袖子,个个皆摩拳擦掌,欲与天公试比高了。在座的各位亲朋好友们一齐朝我望了望,我却站在原地一动不动,似乎是有些胆怯和尴尬。
此刻,我的岳母立刻挺身而出,她说道:“今日,我的小女婿只炒一道可口之蔬菜,其余的菜肴全由你们去做。” 大家听了岳母大人的这番话之后,也就再没让我感到为难了。所以讲,当时岳母的呵护,让我至今仍心存感激!
我还记得,那天我岳母就连那道蔬菜都没有让我去厨房烧出来。当然,我也不能什么事情都不干,去充当一位座上宾的“大好佬”,所以我还是非常知趣的去帮忙收拾和清洗大家用餐之后的碗筷和锅具。
二. 新女婿拎不清
虽然岳母一直都对我百般呵护,但是我这个小女婿时常还拎不清。我记得,有一年清明节,我知道岳母在这一天中午时分,她一定会自己亲自动手烧出许多祭祀祖先的饭菜,摆上圆台面的桌子,再端上饭菜和果品,点上香烛,请先辈们围桌吃上一顿好饭菜。所以,我特地请了半天假,独自去了吴淞路长安里的岳母家里,想帮帮她老人家的忙。
那天,岳母还特地请了隔壁老邻居阿珍孃孃和陆妹一起来帮忙。她烧好的小菜,由我端着去二楼大房间,放在圆台面桌子上,等到许多小菜全都放上桌面后,岳母还要替每位先辈都倒上一小杯酒。然后,她再向先辈们跪拜敬香,我也学着岳母的样子,跪拜敬香。
由于我多次端菜上下楼梯跑来跑去,接着又跪拜磕头,觉得有些劳累,想坐一坐。所以,我也就在圆台面桌子边的木凳子上坐下来,想休息片刻。此时,我岳母叫我别坐在这些木凳子上。当初,我没有弄明白为什么不能坐在木凳子上?自己再仔细想一想后,猛然间觉得这些木凳子是让先祖们坐着吃饭的,我怎么能自说自话地坐上去了呢?唉呀!我这个做新女婿的人,真是有一点拎不清啊!
三. 岳母菩萨心
我岳母是一位职业妇女,她生前在一家箱包工厂工作。虽然工作很辛苦,亦十分劳累。但是,她还是要承担起全家老小的日常吃喝拉撒等所有家务事情。每天我岳母起早摸黑去工厂干活,回家之后还要替家人们烧饭煮茶,洗衣拖地板。我岳母退休后,还替子女们带孩子,我妻子的哥哥和3位姐姐的孩子,以及我的孩子毛人杰,都是由我岳母帮着照料看护下慢慢长大成人。
那时候,由于我还在游船单位担任领导工作,平时工作很忙,并且经常需要在单位夜间值班。所以,我岳母和张美大姐就会帮着我去我妻子单位《解放日报》社托儿所领回小孩,并且帮助我照料小孩。
那时候,岳母知道我工作很辛苦,人亦非常削瘦,她就经常让我妻子去娘家拿些烧好的荤菜回家。然而,她自己却很勤俭节约,家中吃省下的菜,包括鱼头、鱼尾等,我岳母都会自己吃掉。但是,岳母却对我们说:“她喜欢吃鱼头和鱼尾。” 实际上,我心里明白,岳母是把最好吃的鱼中段全都留给了别人吃,别人吃省下不要吃的,她再吃掉。所以讲,我岳母是这个大家庭里“光盘运动”的最好楷模。
我岳母对待邻居们亦非常和蔼可亲,凡是邻居们需要帮什么忙时,岳母必倾囊而出,帮人解难,所以大家都非常尊敬她。
我还记得,每到入冬之前,我岳母还会独自一人跑到菜市场买回许多雪里红蔬菜,她把这些蔬菜凉干之后,放入楼下厨房的大缸里腌制咸菜,等到这些雪里红咸菜腌制好后,我岳母还会关照邻居们,让大家随便何时都可以来岳母家厨房大缸里拿取咸菜,回家烧个咸菜大黄鱼汤、咸菜豆板酥、毛豆子炒咸菜等下饭可口之菜肴,味道真是鲜的不得了啊!

作者简介: 毛韬,1955年7月出生,上海南汇人,旅游经济师,现在担任民建上海市委经济与社会发展研究院研究员。
