作者简介：林目清，中国作协会员，湖南洞口人。当过教师，下海打过工，当过文化馆的创作专干，然后当图书馆馆长至今。作品散见于《诗刊》《人民日报•海外版》《星星》《诗歌月刊》《草堂》《绿风》《芙蓉》《湖南文学》《湘江文艺》等刊物，有诗歌被《青年文摘》转载，有诗歌入选《中学生朗读诗100首》《中国年度优秀诗歌》等全国重要诗歌选本，出版诗集《远去的村庄》《心尖上的花蕊》等8部，出版散文集《梦话世界》。

火宫殿的味觉与记忆切片

古戏台投下清光如釉

你的指尖叩响何绍基的楹联

"苦里回甘"在舌苔洇开时

湘剧的锣鼓正把暮色碾成金箔

我们共享的陶钵盛着三百年蒸腾

米粒在桂花糖油里舒展成云

当臭豆腐裂开焦脆的黄昏

卤水忽然漫过所有未出口的停顿

火神庙的香灰落在奶茶杯沿

像某种占卜的余烬

你说铜官窑的釉变需要千年

我们却把永恒嚼碎在馓子酥脆的瞬间

傩戏面具在霓虹中褪色时

观音殿的飞檐正钩住半枚月亮

你掰开姊妹团子的动作

让嘉庆年的糯米突然渗出咸涩的雨

文夕大火的焦土长出奶茶店

我们在电子支付声中数铜钱

当最后一勺剁椒沉入湘江

神龛里的祝融已收起所有火焰

红墙把倒影折叠成旧船票

糖画师傅正凝固仓皇的甜

你说火宫殿的戏台从不落幕

可我们的对白永远停在第六幕转场前

昨夜工棚里鼾声与故乡月光撞击的声音

混凝土在血管里凝结成城市新编的代码

月亮垂落成安全帽上的反光贴

凌晨三点，脚手架生长的骨骼

正以螺纹钢的硬度

啃食着城市旧有的地平线

昨夜鼾声冲破工棚的屋顶

撞碎前来探寻充满好奇心的月光

月光的碎片映出故乡稻穗低垂的弧线

手上的老茧被月光碎裂时的齑粉镀亮

身上每道伤口都通向村口老槐树的疤痕

阳光在工资单上折射出一道驼峰的投影

与不远处的立交桥正好叠合在一起

我们搬运星辰的姿势

与收割麦子时保持相同的钝角

汗碱在工装背面结晶成盐矿的分布图

塔吊旋转着切开云层时

有人看见自己的脊椎正在钢梁里生长

而混凝土泵送管道的轰鸣深处

我们的倒影正被水泥永久封存

像古陶内壁失踪的指纹

远古的海市蜃楼通过霓虹灯光的传输

已幻变成眼前现代化城市的真实图景

图书馆馆长与博物馆馆长的距离

六点零七分 他抚平烫金书脊的皱纹

指纹陷进铅字凹槽 像某种

古老的摩尔斯密码

借阅卡在抽屉里褪色

墨水洇开迁徙的候鸟

而那边玻璃柜正吞咽声波

青铜器在聚光灯下舒展年轮

二维码爬上陶罐腹部

AR导览员切开时空断层

彩陶纹路里涌出蝴蝶的瀑布

这边钟表在索引号深处生锈

他数着目录卡片的年轮

那些未拆封的塑封膜

正长出白霜的菌落

最后一台缩微胶片阅读器

在储藏室咳出雪盲症

此时那边玻璃幕墙正切割黄昏

游客举着手机穿越木乃伊展厅

石像瞳孔里闪烁快门

碎片化的文明在视网膜重组

碎陶片重新长出完整的脐带

两扇门相距十七步

他在古籍修复室抬头

听见隔壁传来孩子触碰

全息投影时的惊呼

防潮柜里的甲骨文裂开缝隙

溢出三千年前的蝉鸣

哪吒精神

从青铜鼎里流出的河流，早已汇成黄河长江

混天绫从甲骨裂隙里穿出来，早已缚住苍龙

那些被千年冻土封住的呼吸

正在龟甲上苏醒成中国精神

竹简里沉睡的笔画“呯”的自转

在字里行间摧枯拉朽

新的部首在辞海里加注汉字新的意义

古丝绸富藏的色彩在历史的长河中

浣洗出新的中国颜色

火药的沉默通过炼丹术结晶出新的火尖枪风火轮

让钱学森导弹在洲迹飞行中显示中国力量

从骨陶中长出的音乐在太空空间站响彻宇宙

登月器的引线正在点燃所有屈辱的历史

刚刚刷新的活字在deepseeK的大模型里欢跳

文明的基因图谱正在大数据里标注中国符号

历史与当代的方程式正在求解文明进程的新方案

我们终将跃入量子纠缠的时代

在星空重新炸开的瞬间

去掌控整个银河的浪涛

父亲的手掌

那时候父亲的手掌是一块开裂的泥土

沟壑里沉淀着

数十个春天的雨水

和数十个秋天的霜

他弯腰时

脊椎像一张拉满的弓

把种子射进大地的子宫

麦穗在月光下

数着他鬓角的白发

黄昏

他站在田埂上

影子越拉越长

直到和远山重叠

炊烟升起的地方

母亲在喊他回家

夜晚

他粗糙的手掌

轻轻擦去我儿时课本上的灰尘

那些纹路里

藏着整个村庄的重量

和一声

微不可闻的叹息和汗香

时间的囚徒

钟摆在墙上切割着黄昏

我数着它的脚步

却数不清自己

究竟被切割成了多少片

镜子里的皱纹在生长

像藤蔓缠绕着

我的影子

而影子正一寸寸

沉入地底

我梦见自己

在时间的褶皱里奔跑

却总是回到

同一个黎明

或许有一天

我也能学会

像石头一样沉默

在永恒的静止中

等待

时间的尽头

回不去的乡愁

时光的指纹在陶罐上已迁徙出新的年轮

老屋锈蚀的锁孔仍在吞咽故乡的黄昏

老屋檐崖上的弯月切碎了最后一块麦芽糖

老池塘折射出了

老祠堂最后坍塌的斜角

河边芦苇荡里藏着萤火虫的二进制

二维码在腊月的火房扫描着布满灰烬的乳名

后山上候鸟喉咙里卡着磁铁

每次啼鸣都偏离

后屋祖母纺车织就的时光星图

村庄土墙的裂缝爬出潮湿的旧光阴

泥沟里蹦出的青蛙在水泥路上

跳着儿时的圆舞曲

门前的晾衣绳悬垂的方言

正被星星逐个风化成太阳能的路灯

乡愁是永远无法折返的纸飞机

被回忆削薄了的月亮

照亮不了所有通往村口古井的小径

思乡的情怀都成为碎瓷片

沉入地壳变动后的地坑里，成为无法挖掘的文物

一群鸟儿考察迁居城里的移民

今天一群鸟儿飞出大山丛林

去考察迁居城里的移民

它们来到了一座城市的上空

先分组巡视了城市的街道两旁

公园植物园、别墅区游乐园

后进入小区逐个寻访

有几只鸟来到了我家的阳台

叽叽喳喳，找我们小区的鸟儿谈话

询问小区树木花草是否满意在这里的生长

另有几只鸟在前面的一棵苦楝树上

探访苦楝树的生活状况

询问生活是否安全是否有保障

这里的环境污染怎么样

有一只鸟突然飞进了我家的客厅，把我一惊

它不慌不忙，落在客厅的迎客松盆景上

再环顾四周摆放的各种花卉

叽喳一声，似是表示赞赏

然后注视我家的神龛

一下飞到了我父亲的遗像旁瞪着我看了一眼

又叽喳一声，从走廊飞出了阳台

我寻思好奇怪，百思不得其解

后来灵光一闪，感觉那只鸟

一定是我父亲的化身

他在那边的世界混得风生水起

已当上了巡视大官员