我母亲把火车叫“铁长虫”，很喜欢乘坐。自我老家秦岭深处的的镇安县通了火车后，每年接送母亲，她都选择火车。小桌上放一包瓜籽，有滋有味地嗑着，同时欣赏内外风景。穿过隧洞如履平地，光明与暗影如手掌翻转，母亲大为赞叹：“人咋就这么能呢！”青瓦白房极速迎来又极速退隐，高架桥上的小汽车奔流不息，母亲又感慨：“共产党咋这么多钱呢！”我说妈呀你讲的不大全面，准确说法是人民勤劳辛苦挣了这么多钱，共产党管得好、用得好。

       我出门也历来首选火车，行李箱也总是压一两本书。就坐稳妥后，取出书与茶杯。事实上自上火车至下火车，书没看过两页，干什么呢？喝茶上厕，车厢结合部吸烟；旁听旅客聊天，有意思了加塞伙聊，没意思了就自闭耳膜，看窗外村庄移动、森林后撤。   

       最喜欢的姿态是坐在卧铺车厢的走廊边的翻板凳上看外景，阅读流动的无字书，犹如次第展开的《富春山居图》。一个小站名闪过，名字很稀罕，居然读不出音。暂且默记，随后查字典。

      绿皮火车如今只保留在少数地带，服务原住民，同时供人怀旧。当年的乘车景象记录在影像片里，比如拥挤与汗臭、逃票与翻窗、每停一站抬起窗子抓购烧鸡啤酒花生米……现在一概成了消失了的往事与青春。

     有哥们提醒我坐火车前最要紧的准备是擦亮皮鞋，因为假使邻坐或对坐了貌美女人，她们准会害羞垂首看你皮鞋的。貌美女人为甚害羞？因为貌美而心慈，觉得那么多女人不貌美，偏她貌美便生出些许的多吃多占了的愧疚感，于是害起羞来。

      自此火车出行，倒也确实把皮鞋擦得铮亮。却未遇艳半次，可见命由天定。两个朋友酒后讲述各自的火车奇遇，非亲身经历不能杜撰之独特细节，听得人心跳眼红。于是我将他人美事勾兑想象一番，成了《后花园》的开篇，写男女主人公火车艳遇传奇……这是我的第二部长篇小说，上海首版，不久出现盗版，随即北京再版。

     古人云秦岭者，天下之大阻也。秦岭东西走向，横贯陕西腰部。过去到陕南汉中，火车须经过宝鸡后离开陇海线，爬越著名的宝成线过秦岭。西康铁路建成后，再去汉中就不用绕行了。

     第一次乘火车由西康线去汉中，意味着安康到汉中这段路程，于我而言是全新景致。时值油菜花季节心猿意马，车停一站，窗外的市镇，那色彩与气味分外诱人，世间竟有如此宜人去处，在此生活是何等美好！火车移动后，缓缓晃过站牌名：汉阴。

  绝妙的是不久后的2008年，即《后花园》首次出版年，我被派到汉阴挂职副县长，所谓体验生活。挂职三个年头，正逢经济高速发展期，吃喝风很是厉害，我有点撑不住，所以半数时间在西安，常代表县政府参加省上召开的会议。时间虽短，却收获不小，较深地理解了政权是如何运作的，以及不少的教科书里不会告诉你的见识，比如接待。上级领导要来视察，你得提前赶赴两县交界处恭迎，送别时依然送到两县交界处。还须提前打印哪些资料，考虑各种繁文缛节，届时看哪几个点，必须事先踩点预防意外；看毕吃饭都由谁谁作陪，地点与食谱选定，以及上什么酒水，都有一番讲究，不可马虎的。

  挂职并不清闲，心理虽无负压，身子却如陀螺般旋转不休，单是各种会议就永远开不完。当然与正儿八经的县长比较，我还是闲散多点。于是出门走动，看了汉江两岸，巴山深处，安康汉中两市的十几个县，成了以后写作《群山绝响》里的自然人文素材原型。

  赴任时颇为满足虚荣心，省委组织部宣传部及作家协会各派领导送货到汉阴，汉阴当地的三辆车先已等候在与石泉县的交界处。晚宴结束不必说，次日早点后我马上以地主身份送别诸位了。返回县府宿舍忽觉冷清荒诞，在汉阴没一个熟人啊！刚好刘炜评短信来问情况，就瞎诌了一首歪诗复之：

一过秦岭秀成峦，红雉掩映楚树间。

白云去留随天意，青山起伏因地缘。

我来旧景翻新貌，君倚老壶醉小轩。

有女如花夕阳里，夜月邀上汉江船。

 刘是西北大学教授，诗人，现任陕西省诗词学会会长。他当时见了“翻新貌”三字，便调侃我有“致君尧舜上，再使风俗淳”之政治雄心，并谐音淮阴侯绰号我为“汉阴侯”。我说刘郎你误读了，“翻新貌”是个审美现象，即汉阴还是那个汉阴，但在陌生人的第一眼里，自然是“新貌”啦。

  汉阴是陕南名县，野沃林茂，是大书法家沈尹默的故乡。与西安隔一道秦岭，相距二百五十公里。当时县级领导各有专车，周末送我回西安，周日再来西安接去汉阴。途中问司机小吴：跑一趟油费过路费，加上工资、出勤补贴及住宿费，得多钱？小吴默想了一下，说：六百吧。当下吃惊，汗颜。

     某天午饭后散步，径直走向县城南面的火车站，查看不同车次，票价也就三四十元。于是不再要专车接送了。火车上一茶一书，兼观风景，晃晃荡荡两三个小时就回西安了。没有能力给汉阴引进外资，也不能从省上财政要款项，那就不浪费为善。

     专车接送不好的另一个原因是，担心司机长途驾驶犯困，就得不住地拉话讲段子。送我到家后司机返回，若是晚上，一直要等到深夜，接了司机平安电话才能安睡。还是坐火车爽快，低成本。

     相对于飞机上的空姐，火车上的女乘务员何不叫地姐，或叫铁姐？空姐似显漂亮些，腰肢标准些，虽然有点僵直。她们微笑有度，一言一行模块化，如同复印机出品。倒是“地姐”声音响亮，风风火火，没啥禁忌。尤其快到某站时，嘎嘎脚步声走向厕所，掏出扳手锁厕门，不管现场有多少人排队，她都严守章法——当然这是绿皮火车年代的镜头。由于不断走动，加之抬臂稳行李、倾身扫地板，所以女乘务员的肢体灵活生动，若娶来为妻，定然把里里外外打理得体体面面。

     男女乘务员一路耳鬓厮磨，大约生发不少故事，但我不了解没法写，只能饮恨一叹。我要说的是没有火车的现实是无法想象的现实，火车诞生之前的生活是匪夷所思的生活。

  在摩肩接踵的候车室，相互目光全是质疑与担心、警惕与防范。但是一上火车，行李一放，眼神立即国泰民安了，看谁都像是看亲友看发小——足见火车是流动的乐土，是高枕无忧奔驰不息的平安家园。

         2025年3月17日

应《人民铁道报》约稿

5月25日发表（被删改）