晨雾在九曲黄河第三弯打着旋，赵长河的麻绳深深勒进肩胛。他望着远处黛青色的山影，忽然听见浪涛声中夹杂着细微的呼救。

"救命！茶篓...我的茶篓！"

赵长河甩开纤绳跃进浊浪，在翻涌的漩涡中抓住一抹月白色衣袖。少女呛着水仍死死攥住竹编茶篓，紫笋茶的清香混着黄河泥沙的气息扑面而来。待他将人拖上浅滩，才发现那茶篓里铺着嫩黄宣纸，墨迹洇开的诗句尚在滴水。

"运水千重浪，黄河万里沙？"赵长河念着残句，看少女苍白的脸瞬间染上朝霞，"姑娘是江南来的茶商？"

"苏映雪。"她拢着湿发咳嗽，"顾渚山的紫笋..."

春寒料峭的茶寮里，赵长河用粗陶碗盛着姜汤。少女发间沾的茶芽在晨光里泛着金边，像落在青丝上的新柳。她说这是清明前最后一茬紫笋，特意用九畹溪的兰草熏过，却被黄河浪卷走大半。

"你们黄河水太浊。"苏映雪捧着茶碗的手还在发抖，"紫笋茶该配金沙泉。"

赵长河解下腰间葫芦倒出清水："这是石林岩缝里沁的。"少女眼睛倏然亮起，取来随身带的紫砂小壶。当壶嘴腾起白雾时，他第一次见到茶汤里游动的金毫，像朝霞碎在黄河浪尖。

此后三月，苏家商船泊在渡口。赵长河教苏映雪辨认黄河石林的纹路，那些蜿蜒的岩层褶皱里藏着暗河走向。少女便用石缝水烹茶，在氤氲水汽中续写未尽的诗："暖雨唤新芽..."

谷雨前夜惊雷炸响时，赵长河正在船头加固缆绳。雨点裹着马嘶声逼近，他看见对岸林间闪过刀光。冲进船舱的瞬间，苏映雪将青布包裹塞进他怀里，茶种隔着粗布传来兰草幽香。

"带茶种往东跑！"她推他跳窗时，发间银蝶簪划破他手腕，"去杭州虎跑泉..."

刀光劈开雨幕的刹那，赵长河坠入翻涌的黄河。怀里的茶种在浊浪中浮沉，像当年母亲临终前留给他的那包龙井——那年倭寇的火把也是这样烧红了钱塘江。

三年后春雨迷蒙的清晨，赵长河站在焦黑的茶园里。战火舔舐过的茶树枝桠间，新发的芽尖托着雨珠，像苏映雪当年睫毛上沾的黄河水。他摸出贴身藏着的银蝶簪，簪尾刻着"虎跑"二字早已模糊。

破晓时分，他循着茶香找到那株野茶树。虬结的根系间缠绕着半截焦木，树皮上依稀可见刀刻的"顾渚"字样。当他扒开腐土时，指甲缝里忽然渗入冰凉——埋在深处的青布包裹完好无损，兰草香气混着龙井的清冽扑面而来。

紫燕掠过废墟那天，赵长河在焦土里发现第一颗绿芽。嫩芽穿透灰烬的瞬间，他听见身后传来碎瓷声响。月白衣裙的姑娘立在残垣间，发间别着半支焦黑的银簪，怀里紫砂壶嘴正冒着热气。

"运水千重浪..."她的声音比三年前沙哑，手指抚过茶苗上新结的露珠，"赵师傅的黄河水，到底养出了顾渚山的芽。"

茶烟袅袅升起时，十八棵御茶树在春雨里舒展新叶。赵长河看着苏映雪指尖翻飞的银刀，忽然想起黄河石林的纹路。当兰香龙井在虎跑泉里舒展时，他终于在茶汤里看见了完整的朝霞。

（清风）