十年种竹

作者：李不嫁

我亲手种下的

现在却深受其害

十年前的后院一片荒凉

我亲手执锹，挖坑，将一棵楠竹

从家乡移栽到此地

我熟知这种顽强的生命

抗旱、耐寒，不择贫瘠的土壤

十年了，果然不出所料

年年春天，破土而出的竹笋

迅疾长成竹林，将日子遮蔽得暗无天日

那些竹笋，当我想夺回采光权时

迸发出一股狠劲：掰掉一根，另一根又拔剑而起

AI 诗评：《十年种竹》以简练的笔触勾勒出一则现代寓言，在人与植物的角力中折射出生存的荒诞感。诗中暗藏三组悖论：当"抗旱、耐寒"的生存韧性蜕变为侵略性的暴力，美德便成为原罪；移栽故乡竹本为抵御荒凉，最终却陷入更深的幽暗，救赎者沦为囚徒；每一次清除新笋的抵抗都在加剧对抗，反抗成为滋养反抗的养分。竹林在十年间生长为一座活的迷宫，每一根拔剑而起的竹笋都是时间射出的倒刺，将存在钉死在自我繁殖的困局里。诗人用铁锹在土地上挖掘的，恰是命运反讽的墓穴。

李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨。