老宅门前的石阶上，苔痕总在梅雨时节漫过第三层台阶。往年这时候，他总要提桶沸水浇下去，看那些青绿蜷缩着褪成枯黄。今年却在檐下置了张藤椅，看苔衣从阶缝里探出细软的绒毛，像在宣纸上晕开的水墨，倒觉得比光洁的青石板有趣得多。
阁楼上的樟木箱渐渐空了。那些泛着樟脑香的嫁衣、父亲手抄的线装书、儿子幼时的虎头鞋，原是整整齐齐码在蓝印花布里，仿佛压着时光的褶皱。清明后的某个午后，他把它们分作三摞：一摞送进城里的民俗馆，一摞赠予邻家待嫁的姑娘，余下的在槐树下烧成青烟。火舌舔舐红缎时，金线牡丹在灰烬里开得比当年更艳。
梧桐树开始落叶时，他学会了沏茶。白瓷盖碗里，碧螺春在沸水中舒展如初春的新柳。从前总嫌茶叶浮沉太慢，如今却爱看蜷曲的叶脉缓缓打开，像看云卷云舒的慢镜头。茶汤渐凉亦无妨，窗棂筛下的光斑游到第几格，茶香便停在那一寸光阴里。
巷口的邮筒生锈了，那些等信的黄昏却愈发清晰。年轻时总在暮色里徘徊，听见绿漆铁门"吱呀"一声便心跳如鼓。如今经过时，倒常驻足细看斑驳的"人民邮政"字样，想起那个穿的确良衬衫的少年，眉梢沾着银杏叶的金黄，在秋风中站成了褪色的剪影。
夜雨敲窗时，终于把老怀表搁进了妆奁。黄铜表壳上的划痕是岁月打的绳结，表针却永远停在寅时三刻。月光漫过雕花床栏，我数着雨滴在瓦当上溅开的涟漪，终于明白有些时光不必追赶，就像此刻檐角垂落的雨珠，终会渗入青砖的肌理，成为大地绵长的呼吸。
换一换
