父亲的形象（散文）
作者 王树军 (山东)
父亲的形象并不高大，是一个干巴瘦矮的小老头。
他的身高只有一米六二，和母亲站在一起，要矮半个头。
父亲的貌相也不英俊，一张粗糙皱巴的脸，外加满头的白发，还没有双臂。站在面前，会给人一种低矮卑微的感觉。好在父亲有一双锐利的剑眉，双眼也炯炯有神。
自打我记事起，就没有看到过父亲的双臂。父亲的肩膀两边，只有一双空空的衣袖。每当出门遇到有风的天气，父亲肩膀两边的衣袖，便会情不自禁地翩翩起舞，走路好像扭秧歌。
懂事了，我问母亲，父亲的胳膊哪里去了。母亲告诉我说，是被日本鬼子夺去的。听了母亲的话，我气愤极了。可恨的小日本鬼子，凭什么夺去我父亲的胳膊。
从那时起，我就恨透了日本人。发誓有一天要为父亲报仇，从日本人的身上，砍下两只胳膊来，安在父亲的双臂上。
再后来长大了，才知道父亲是特等残废军人，他的双臂是在炮火连天的战场上，同日本鬼子拼刺刀时，被日本鬼子的军刀砍去的。
小时候，父亲经常给我们讲打鬼子的故事。听了父亲的故事，父亲的形象在我们的心中逐渐地高大起来……
没有双臂的父亲，在生活中的艰难程度，那是可想而知的。别说干农活，就是连吃饭和穿衣也不能自理。
母亲对父亲的关心和照顾，用无微不至这个词来形容，那是再恰当不过的了。
每天早晨起床，母亲总是先给父亲穿好衣服，搀扶父亲下炕，然后再去做饭。
吃饭时，父亲不能使用碗筷，总是母亲端着饭碗，用筷子或小勺，给父子往嘴里喂。说的实在一点，就像是喂孩子。在母亲的精心照料下，父亲生活的很快乐。
在那激情燃烧的岁月里，父亲虽然是特等残废军人，但是从不以功自居，每天都和母亲下地劳动。
春天去村外刨地，父亲能用脖子夹着铁锨翻地。夏天锄地，父亲能用脖子夹着锄头锄草。秋天种麦子，父亲能把绳子套在嘴巴下拉耧播种。
在家里，父亲也闲不住。他能用脖子夹着扫帚扫院子，总是把院子和大门外扫得干干净净。
父亲还能用牙咬着绳子，从井里打水，能烧火做饭。他还能用舌头舔着翻书，用牙咬着钢笔写字。
那时候，每当看着父亲的这些特异功能，我们总是发自内心地赞叹。
然而，听到我们的赞叹声后，母亲总是心痛地说，你们可知道，你父亲能练成现在的样子，不知吃了多少苦啊！
母亲告诉我们，父亲为了能像正常人一样参加劳动，在院子里用脖子夹着铁锨练习翻地。刚开始练时，父亲没有手拿铁锨，便用牙咬住锨柄，将铁锨立在胸前，然后用脖子夹紧铁锨柄，用脚使劲踩着铁锨背，将铁锨插进泥土里，再用脚和膝盖顶着锨柄，将锨下的泥土翻起来。就是这个翻土的动作，父亲练了一遍又一遍，练了一天又一天。
直到练得脖子上磨破了皮，流出了血。母亲见了，心痛地劝阻说，你就别练啦。这是正常人干的活，你一个没有双臂的人，怎么能受得了呢。
你就是真练得能翻地了，队长也不会让你下地去干活的，你何必与自己过不去呢。父亲听后，脸色严肃地说，咱们是人，不能让集体养一辈子。我虽然失去了双臂，还有大脑、嘴、身子和双腿，我要和正常人一样下地劳动。我就不信，自己还能养活不了自己。 父亲有着坚强的毅力，他并没有停止练习，一直坚持练下去。
经过将近半年时间的刻苦努力，父亲奇迹般地能用脖子夹着铁锨，很自如的翻地了。为了练习翻地，母亲发现父亲的脖子上，磨出了厚厚的一层茧子。
学会了翻地，父亲又练习用脖子夹着锄柄锄地。后来，父亲又能自如地用脖子夹着锄柄锄地了。再后来。父子还能能用脖子夹着扫帚扫院子，能用牙咬着绳子从井里打水，能烧火做饭。他还能用舌头舔着翻书，用牙咬着钢笔写字。
为了练习用牙咬着绳子从井里打水，父亲的牙齿痛得不敢嚼饭，夜里睡不着觉。听了母亲的叙说，我们对父亲越发地敬重起来……
父亲能参加各种劳动和读书看报的事，被村里汇报到了公社，公社又汇报到了县里。县里的领导听后非常震惊，立即派组织部门的干部，专程赶来村里考察。
前来考察的干部，观看了父亲的现场演示后，异常兴奋和激动。他们紧紧地握着父亲的空衣袖，动情地表示要向父亲学习。
考察的干部走后不久，县委作出了在全县开展向父亲学习的决定。并组织了事迹报告团，让父亲到各乡巡回作报告。父亲所到之处，受到热烈欢迎。人们无不被父亲的顽强毅力和艰苦奋斗精神所感动。
县广播站播出了父亲的事迹，后来父亲的事迹还登上了报纸。一时间，父亲成了大英雄，到处被人们热烈地赞扬传颂着。
父亲出名后，并没有显出多么高兴和激动，像什么事也没有发生过似的，依然以平和的心态天天参加生产队里的劳动。
后来，父亲担任了村党支部书记。身上有了担子，父亲更忙了。除了参加劳动，就是外出开会，还要研究村里的大小事情，整日忙得不可开交。
那些年，父亲在担任村党支部书记期间，非常关心村民的生活。经常走访贫困户，对一些特别贫困的家庭和有病的老人，积极向政府争取社会救济。有时社会救济没有发下来，他便拿出自己的残废金及时补助他们。
父亲对家里的人要求非常严格。要求孩子们从小热爱劳动，不许睡懒觉；关心集体，不准拿队里的一点东西；对人要有礼貌，自觉尊老爱幼；特别让他们从小养成艰苦朴的习惯。孩子们穿过的衣服，没有他的允许，决不能随意扔掉。应该说，父亲的严格要求，对孩子们后来的成长道路，奠定了坚实的基础。
在农村党支部书记的位子上，父亲一干就是十多年。后来因为年龄大了，加上体力逐渐衰弱，父亲便主动让了贤，把村党支部书记的重担，交给了村里的一位很有工作能力的年轻党员。
父亲让贤后，不但没有清闲下来，反而更加地忙碌。他依然每天到队里参加劳动，关心着集体的大小事情。然而，正当父亲整日为集体操劳的时候，意想不到的事情发生了。
那是一个寒风刺骨的冬天，父亲去村外的山上整大寨田回来，突然觉得胸闷喘不上气来，嘴唇憋得发紫。村干部们急忙开拖拉机送他去公社医院紧急治疗。
但是，当拖拉机开到医院后，父亲已经停止了吸呼。那一刻，村干部们全惊呆了，这是他们万万没有想到的。看着身体消瘦，已经紧闭双眼的父亲，他们的泪水禁不住泉水般地奔涌出来……
村党支部书记扑在父亲的身上，失声痛哭。他悲痛地喊道，老支书啊，您不能走啊，我们还有很多事情要请教您呢……
父亲的遗体运回村后，村里为父子举行了隆重的追悼大会。那一天，会场上人山人海，十里八乡的人们都赶来为他送行。公社和县里的领导闻讯后也赶釆参加了追悼会。
在追悼念上，村党支部书记竟然悲痛地没有读完悼词，会场上的人们泪流成河，痛哭声响成了一片……
虽然父亲离去已经有四十多个年头了，但是，他那高大的形象，一直浮现在村民的眼前，耸立在人们的心中，激励着我们不停地拼搏奋进……
(图片选自网络)
作者简介
王树军，网名绿叶、绿树成荫。山东省莱西市人，市广播电视局退休。爱好写作，都市头条认证编辑，青岛市作家协会会员。有多篇作品，在报刋和网络平台发表，并有作品获奖。
换一换
